Учитесь у лучших, дети.
Понты – едва ли не самый значимый атрибут настоящих чемпионов.
Лишь те, кто по-настоящему уверены в своем статусе, в своей силе, в возможности вновь и вновь оказываться на вершине, позволяют себе не сдерживаться и наслаждаться лучшим временем своей жизни. А природа спорта такова, что лучшее наслаждение – это самоутверждение за счет остальных.
Понты наделяют чемпионские команды уникальностью.
Понты рассказывают о креативности и характере ее игроков за пределами площадки.
Понты преумножают их успехи ровно в такой же пропорции, в какой неуместные «банки» Виктора Лахина в концовке со сборной Латвией отождествляются с провалом российской сборной.
Поелику: выпендриваться – это настоящее искусство.
Три команды, которые могли попасть в этот список, но завалили произвольную программу.
«Филадельфия»-1983
Самые заметные лица: Мозес Мэлоун
Причина, по которой «76-е» обязаны быть здесь – в баскетболе никогда не было ничего более дерзкого, чем прогноз «фо, фо, фо» от Мозеса Мэлоуна.
В ходе плей-офф-83 центровой «Филадельфии» объяснил, как его команда будет всех выносить.
Он ошибся лишь на один матч, но потом все равно сказал, что его не поняли из-за невнятного произношения.
Причина, по которой даже самого легендарного момента в истории филигранного нарезания понтов «76-м» не хватило – в этой фразе не было никакого выпендрежа, Мэлоун с присущей ему простотой и откровенностью констатировал то, что все и так понимали.
При всем величии и мощи «Филадельфия»-83 так и осталась в памяти крайне интеллигентной командой со слегка поломанной в результате всех предшествующих испытаний психикой.
Лучшие команды НБА. «Филадельфия»-83
«Лейкерс»-82-89
Самые заметные лица: Пэт Райли
Пэт Райли на протяжении 80-х воспринимался ровно так, как должен восприниматься тренер команды, где есть Мэджик, Карим, Джеймс Уорти и куча игроков, которые были бы звездами в других местах: абсолютно бесполезный мужик, но зато стильно одевается и таким образом добавляет команде шарма. (Вернее, думали так: ага, понятно, стильно одевается, чтобы его не называли физруком).
Лишь под конец его деятельности в «Лейкерс» стало понятно, что Райли – эгоманьяк-диктатор, воспринимающий победу любого другого как личное оскорбление. Пожирающая его 24/7 нацеленность на результат скрывалась в раздевалках и на тренировочных сборах, где тренер крушил двери, стулья и кулеры, гонял своих звезд до полусмерти и продолжал давать им мотивацию даже тогда, когда они уже добились всего.
Все это вырвалось наружу в знаменитом моменте.
На чемпионском параде 87-го Райли официально гарантировал, что в следующем году «Лейкерс» повторят.
На чемпионском параде-88 Райли вновь пытался сделать такое же обещание, но ему заткнул рот Карим Абдул-Джаббар. (Что тренера нисколько не отрезвило, потому что он немедленно отправился куда надо и запатентовал придуманное им словосочетание «три-пит»).
Эта плюющая всем в душу импровизация оставалась примером самого вызывающего поведения до тех пор, пока Леброн Джеймс не заговорил о том, что выиграет «не один, не два, не три»… Что, конечно, является совпадением и нисколько не навеяно закулисной промывкой мозгов «Большого Трио», которую явно выполнил за кулисами Райли.
Райли всеми силами пытался затащить команду в этот рейтинг, но подопечные вновь как обычно подвели.
Карим был слишком высокомерен и слишком плохо думал об окружающих, чтобы еще и подчеркивать свое преимущество перед ними.
Мэджик не мог соперничать в трэштоке ни с Лэрри, ни с Майклом, а потому играл с широкой улыбкой.
Эй Си Грин и вовсе ставил себя выше остальных, подчеркивая, что оставался девственником до 40 лет. Что очень оригинально, но вряд ли может считаться за выпендреж в мужском сообществе.
Неудивительно, что в итоге как раз понты Пэта Райли развалили чемпионскую команду в решающий момент и привели к его отставке.
В 89-м он появился на обложке январского GQ и выступил очень характерно. Если Райли не говорил, насколько он велик, то говорил, насколько он велик или при случае мог ввернуть пару слов о том, как он был велик. Он говорил, что почувствовал неуважение к себе во время переговоров о новом контракте и угрожал подать в отставку. Он говорил, что разочарован из-за того, что ни разу за эти семь лет его не выбрали тренером года. Как-то во время победной серии он пожаловался Гэри Витти, что ему дали мел, которым «трудно» писать. Перед тренировочным сбором на Гавайях он потребовал, чтобы дужки были выкрашены в ярко оранжевый цвет, а болты на щитах заменены.
Райли, как казалось игрокам, начинал верить, что именно он изобрел баскетбол.
Понтонулся под завязку и ушел в закат.
«Филадельфия»-67
Самые заметные лица: Уилт Чемберлен
Уилта тоже подвели – его партнеры. Как обычно.
В миру Чемберлен, естественно, известен как автор цитаты, ушедшей далеко за пределы баскетбола. Что-то там про себя, секс и 20 тысяч женщин.
В НБА же он прославился другим бахвальством. Он всегда повторял, что легко обогнал бы Билла Расселла по количеству титулов, будь у него партнеры хоть чуточку получше и тренеры немного поумнее.
Есть уверенность, что Чемберлен в одиночку вынес бы в этом списке любую команду и набрал бы 100 выпендрежных очков, но цель поста – доказать, что понты – это скрупулезная командная работа и такой примитивный индивидуализм здесь не приветствуется.
В слове понты нет буквы «я».
Топ-7 коллективов, чей выпендреж заслуживает места в Зале славы
7. «Бостон»-2008—2010
Момент: Один из самых необъяснимых эпизодов произошел после 2-го матча серии с «Орландо». Пол Пирс впервые в жизни навыпендривался настолько, что это не понравилось даже Доку Риверсу.
Пирс набрал 28 очков в гостях. После сирены он прокричал трибунам: «Увидимся в следующем году», повернулся к партнерам и добавил: «Осталось еще два матча». И тут же дал интервью Дорис Берк: закончил его подмигиванием и фразой «мы едем домой, чтобы закрыть серию».
Подобное троекратно умноженное бахвальство Пирса привело к тому, что Риверс вынужден был говорить о необходимости скромности и сдержанности.
Затем все еще больше запуталось. В твиттере Пирса появилась запись «У кого-нибудь есть метла?» (намек на 4-0), но представители игрока начали утверждать, что аккаунт взломали и вообще наш Пол на такое неспособен.
К счастью, когда Пирс посадил себя на трон и провозгласил Королем Севера, этих его представителей нигде рядом не было.
Самые заметные лица: Пол Пирс, Кевин Гарнетт, Рэджон Рондо, Глен Дэвис, Пи Джей Браун, Эдди Хауз
История: Во время сезона-2010/11 на собрании команды Рондо заявил своим одноклубникам, что привел их к чемпионству в 2008 году. Игроки «Селтикс» в один голос воскликнули: «Ты сделал что?»
Любимая цитата: «Я лучший игрок мира» (Пол Пирс)
Обоснование: «Бостон» натворил достаточно, чтобы его не забывать, хотя случай не совсем классический: «Селтикс» – это скорее не про понты, а про гиперуверенность, до небес завышенную самооценку, которая приводит к некоторой неадекватности. А уж минимальную неадекватность не дремлющие доброжелатели доводят до абсурда.
Так получилось, что «Селтикс» собрали крайне непростых персонажей. Их эго, их игроцкое высокомерие проявляло себя по-разному. Но когда в одном месте концентрируется так много слишком характерных фигур, то вместе они производят впечатление платформы имени Гаргантюа и Пантагрюэля на параде в день святого Патрика.
Пол Пирс постарался за несколько лет изжить все накопившиеся за годы проигрышей комплексы. Он рекламировал себя как лучшего защитника, как убойного клатчера, закрывал серии и матчи заранее, показательно воевал с теми, кто ему не по душе, и, наконец, логично провозгласил себя лучшим игроком мира после победы в 2008-м. Короче, действительно возомнил себя Кобе.
Молодой Рондо никогда не скрывал, что считает себя лучше остальных звезд «Бостона». Он не спеша брел по пути неадекватности и то сталкивался с Крисом Полом, у которого не было перстня, то бросал злобные взгляды в адрес промахивающихся партнеров, то устроил конфликт с Рэем Алленом. И в итоге взобрался на гору неадекватности: когда на матч «Селтикс» пришел Усэйн Болт, Рондо, не моргнув, сказал, что на какой-нибудь дистанции точно бы того обогнал.
КейДжи не ставил себя выше кого-либо, но так затейливо всех унижал в своих трэштокинговых филиппиках, так ловко орудовал языком и локтями, что даже в его попытках укусить соперника многие находили высокомерие.
Рэй Аллен всегда считал себя лучше Кобе. И этим все сказано.
А на замену им выходили такие же прожженные по части правильного отношения к себе и жизни ребята. Большешарные братья Кэсселл и Эдди Джонс, готовые спровоцировать третью мировую Пи Джей Браун и Джеймс Поузи, чемпион мира по оскорблению судей Рашид Уоллес, любящий свое тело и работающий над его увеличением Глен Дэвис, не видящие перед собой преград Марбэри и Нэйт Робинсон, ну и, конечно, сам величайший игрок в истории баскетбола.
Ну и да. Тренер у них считал себя слишком крутым, чтобы работать с командой, которая не борется за титул.
«Селтикс» выиграли лишь один титул, но если можно представить состав, в котором каждый уверен в том, что он настоящий чемпион, то это была именно та знойная бригада.
Лучшие команды НБА. «Бостон»-2008
6. «Детройт»-1985—1991
Момент: «Пистонс» уходят с площадки до конца четвертого матча серии 91-го года, чтобы не жать руки «Буллс».
Самые заметные лица: Айзейя Томас, Билл Лэймбир, Деннис Родман
История: Финал 87-го был омрачен обсуждением цвета кожи Лэрри Берда, которое шло фоном.
После поражения в 7-м матче финала конференции болезненно воспринимающий расовые вопросы Деннис Родман заявил, что Берд переоценен и получил свои три MVP подряд лишь потому, что был белым, а Айзейя Томас произнес свою знаменитую фразу: «Если бы Берд был черным, он был бы просто хорошим игроком».
На специально созванной пресс-конференции во время финала Берду пришлось принимать извинения от Томаса и делать вид, что конфликт исчерпан.
Любимая цитата: «Мэджик Джонсон, Лэрри Берд, Джордан – они все за два метра. Если бы в них было 185 сантиметров, то вообще никаких вопросов бы не возникло. Они вообще бы не котировались. Если бы они были одного роста со мной, о них бы никто не говорил. Я выбивал все дерьмо из них даже при том, что они гораздо больше. А если бы они были моего размера, им вообще ******…»
Обоснование: «Пистонс» существовали в эпоху, когда хуком с правой били гораздо чаще, чем хвастались в публичном пространстве.
И все же даже при такой невыгодной предпосылке они отличились – высокомерного презрения к соперникам им показалось мало, поэтому они спровоцировали один из самых громких расовых скандалов в истории лиги. В основе той истории лежал собственно не расизм, а необходимость сподручными средствами донести до общественности степень ничтожности соперника.
Спустя годы Айзейя Томас уже вербально уничтожал Джордана, Мэджика и Берда с помощью другой крайности, столь же абсурдной – теперь не цвета кожи, а роста.
Стиль «Пистонс» – вот это бесконечная мясорубка с неминуемыми жертвами – основывался на простой предпосылке. Эта команда была воспитана так, чтобы всегда считала себя лучше остальных и дралась за то, чтобы обосновать свое превосходство. Новобранцев немедленно отправляли на перевоспитание к Томасу и Лэймбиру – лидеры проводили беседу и указывали, что если рядовой не считает новый коллектив лучшим и не будет защищать этот статус всеми способами, то его самого отоварят, прямо не сходя с места. Например, Марку Агуайре центровой сказал: «Я бы с тобой вообще не разговаривал, если бы меня не попросил об этом твой друг Айзейя».
«Пистонс» обладали особой гордостью пролетариата.
В их глазах все раскрученные звезды, миллионеры и супербомбардиры были кучей переоцененных мешков, которые необходимо мутузить, чтобы доказать их искусственность. Своими победами, своими драками они не только самоутверждались за счет всеобщих любимцев, но и уничтожали стереотипы: Берд был бы никем, не будь он белым, Джордан был переоцененным и никак не мог справиться с «правилами Джордана», хотя ему вовсю подсвистывали, «Лейкерс» тоже украли чемпионство 88-го с помощью судейских свистков.
Сама история про то, что Томас не давал Джордану мяч на Матче всех звезд, родилась на ровном месте. За исключением того, что она родилась не на ровном месте: Томас всем представлялся (да и был) ровно таким высокомерным засранцем, который мог бы не давать мяч молодому, чтобы указать ему его место.
Самая ненавистная команда в НБА
5. «Майами»-2010—2014
Момент: «Не один, не два, не три…»
Самые заметные лица: Леброн Джеймс, Дуэйн Уэйд, Крис Бош, Пэт Райли
История: В 2010-м «Хит» тупо бесили, на всех уровнях – своим звериным атлетизмом на площадке, бесцеремонностью за ее пределами, Крисом Бошем в любых вариациях. Ненависть к ним стала основой всего сезона и проявлялась в формах, которые даже сейчас уже с трудом воспринимаются. Бесили костюмы на хэллоуин, бесил грязной игрой Уэйд, бесили симуляции, бесило празднование ПЕРЕД сезоном, бесила эта фотосессия, бесило все, что говорил и делал ЛеБрон, предлагавший сократить лигу и унижающий персонал…
В ненависти к ним объединялись такие разные люди, как Дэн Гилберт и Жоаким Ноа, Лэнс Стивенсон и Дирк Новицки.
Джейсон Терри всю эту ****обратию тоже терпеть не мог. О чем безостановочно им сообщал: «Все, что делают «Хит», меня не впечатляет», «Блейзерс» в первом раунде защищались против нас лучше, чем «Хит», «я остановлю Леброна один на один»…
И в 2013-м Джеймс его, наконец, подловил.
Момент вроде бы того не заслуживал: маленький Терри попал под бугая, ничего не значащий эпизод регулярного сезона, Терри старался защищаться, а не отбежал, как сделал бы сам Леброн…
Но что-либо говорить было уже поздно. Данк-похороны вошел в историю как один из примеров самовыражения на площадке, и Терри, всегда позиционирующий себя в роли врага и критика «Хит», предоставил Джеймсу наилучшую сцену для того, чтобы походить петухом на паркете бостонской арены.
«Это один из моих лучших данков, – сказал потом Джеймс. – И то, что такое случилось с Терри, сделало его гораздо приятнее. Терри слишком много болтает, и я очень рад, что с ним все это произошло».
Любимая цитата: «Люди, которые болели против меня, завтра проснутся и будут жить той же жизнью, что и раньше. У них будут те же проблемы, а я буду жить так, как я хочу, и делать то, что хочу» (Леброн Джеймс).
Обоснование: «Хит» бесили уже по умолчанию. С первого дня они не скрывали того, что Леброн и Уэйд собрались на южном побережье для уничтожения всей лиги, а Крис Бош еще и не скрывал, что присоединился к ним, дабы его голова торчала из каждого телевизора.
Они пообещали выиграть не один, не два, не три.
Они смеялись над соперниками.
Кривлялись до, во время и после матчей и видеобомбили во все дыры.
Они потешались над болеющим Дирком.
Крис Бош участвовал в нелепых фотосъемках и называл себя «крутейшим из живущих пацанов».
Уэйд апеллировал к судьям после каждой атаки и скромно предложил называть себя «Вау».
Пэт Райли замучил всех бесконечной демонстрацией перстней и все пророчил династию на много, легендарно много лет.
Они почувствовали себя великими задолго до того, как начали что-то выигрывать, и даже всплакнули по этому поводу.
Но на новый уровень это все вышло, когда «Хит» к весне 2013-го превратились в команду одного Леброна. И тот произнес сакраментальные слова: «Я как будто вернулся в «Кливленд», где мне все приходилось делать самому».
«Хит» коллективно самоустранились: лидеры лечились и искали себя, ролевые игроки были обременены тяжестью рояля, Райли ушел в тень из-за того, что накосячил, не обеспечил оптимальный состав и был вынужден экономить.
И тогда автоматически на первый план выплыла фигура Джеймса в королевской мантии. Он стал публично называть себя «Королем», «баскетбольным супергероем», «лучшим игроком мира» и постепенно превращал мир вокруг себя в средоточие пафоса – предматчевые речи, показательные данки и мстительные выступления, будто отрепетированные перед зеркалом жесты на площадке и за ее пределами, бесконечные примеры царственного поведения и унижения персонала и тренеров.
Джеймс, с одной стороны, всегда оставался предан своей пассивно-агрессивности, но, с другой, никогда не оставлял никаких вопросов у тех, кто пытался его действия интерпретировать.
«Даже моя семья избалована тем, что может видеть то, что я делаю на площадке и за ней».
Лучшая команда Леброна
4. «Голден Стэйт»-2015—2018
Момент:
Самые заметные лица: Стеф Карри, Дрэймонд Грин, Клэй Томпсон, Джавэйл Макги, Кевин Дюрэнт, Стив Керр, Андре Игудала
История: В прошлом сезоне «Уорриорс» играли против «Нового Орлеана». В третьей четверти Карри получил мяч от Грина на правой стороне. Против него защищался Дрю Холидэй. Карри развернулся против часовой стрелки и бросил трехочковый с отклонением, не замечая руку Холидэя у своего лица.
Мяч упал в цель, Карри задержался у скамейки «Пеликанс». Повернулся направо и протянул руку Дэррену Эрману, помощнику тренера в «Новом Орлеане», который раньше работал в «Голден Стэйт». Тот от неожиданности отбил ему пятерку.
«Он кричал, кажется, Дрю, – рассказал Карри, – Когда я бросал. Он кричал: «Если он попадет, то это хороший бросок, если он попадет, это хороший бросок». Подбадривал таким образом их защиту. Так что я хотел, чтобы он меня тоже немного подбодрил за попадание, и он дал мне пять».
Любимая цитата: «Мы опережаем лигу на сотни световых лет» (Джо Лэйкоб)
Обоснование: «Уорриорс» максимально близко подошли к топ-3, но все же не могут допрыгнуть до слишком высоко задранной планки.
Больше всего в них подкупает разнообразие, разные виды и способы выпендривания.
Можно выпендриваться тупо. Ну как Джо Лэйкоб. Понятно, что «Уорриорс» опережали всю лигу, но вот так по-идиотски хвастаться – это нерасчетливо и тривиально. Мог бы сразу прибор предъявить тогда уж.
Можно выпендриваться интеллектуально. Стив Керр всегда камуфлирует свои тонкие шпильки тоннами самоиронии, но «иногда хочется быть таким, как Дрэймонд».
Можно выпендриваться агрессивно. Безостановочный трэшток, песенки про то, кто лучший, а кто лузер, личная защита «в лицо», разнообразные внешние элементы – Дрэймонд Грин считает себя лучшим, говорит о себе как о лучшем и доносит эту информацию так же рьяно, как навязчивая реклама чего-то абсолютно ненужного.
Можно выпендриваться очень мило. Стеф Карри уступает разве что Берду и Джордану, но все его понты – такие детские, такие симпатичные, такие, что рука сама тянется отбить ему пятюню. Его шимми, его развороты еще до того, как мяч долетит до цели, его вечный праздник на скамейке, его невинные цитаты «Ах, в этой раздевалке еще пахнет шампанским и навевает приятные воспоминания», его переглядывания с резервистами или с болельщиками соперников после попаданий, его «вечеринка злодеев» – это просто воплощенная милота, как она есть.
Можно выпендриваться глуповато. Воевать с интернет-троллями, доказывать на пальцах, что ты почти лучший игрок мира, хотя не хочешь быть лучшим в своей команде, посылать воздушные поцелуи болельщику, когда его выводят из зала, самоутверждаться за счет Клинта Капела. Это не самый интересный способ, но в «Голден Стэйт» есть и его представитель.
Можно выпендриваться с помощью движений. Игудала – прекрасный, рассудительный, взрослый человек, но не тогда, когда на площадке происходит что-то прикольное.
Можно выпендриваться тем, что делаешь то, что не умеешь и не должен делать.
#JaValeAfterDark pic.twitter.com/ezixk4XhhX
— W😥bmelo Anthony (@World_Wide_Wob) March 15, 2018
Можно выпендриваться странными нарядами и прикольными беседами с журналистами. Ник Янг научился разговаривать так, как будто он всегда обкурен, придумал себе альтер-эго и утомлял этим фокусом всех вокруг большую часть карьеры.
И наконец, можно вообще ничего не делать и при этом выпендриваться.
Клэй Томпсон ничего не говорит. Клэй Томпсон никогда не меняет выражения лица. Клэй Томпсон погружен в себя. Клэй Томпсон если и хвастается, то какой-то несущественной ерундой типа катания на скейте.
Но дай вам всем бог выпендриваться, как Томпсон. Он не делает для этого ничего, но сносит всем башню врожденным свэгом.
«Уорриорс» – красавцы.
Что их держит на четвертом месте?
У них слишком мало вызова, почти нет проявления неуважения, желания морально подавить оппонентов, уничтожить их уже заранее презрением, трэштоком, унизить их.
Боевитости для этого хватает только у Грина. Но он даже не третья звезда.
«Уорриорс» выпендриваются для создания веселья, для отрыва, для смеха.
Выше них – более серьезные люди с более серьезными заходами.
3. «Лейкерс»-2000—2004
Момент: То же самое Шак показал болельщикам «Сакраменто» из автобуса.
Самые заметные лица: Шакил О’Нил, Кобе Брайант, Фил Джексон, Роберт Орри, Рик Фокс
История: В серии с «Портлендом» Кобе схлестнулся со Скотти Пиппеном.
После первого матча Пиппен упрекнул Брайанта в том, что он симулировал. Кобе сказал, что Пиппен – его герой.
После второго матча Пиппен врезал Брайанту уже по-настоящему. Кобе сказал, что Пиппен все еще его герой.
После третьего матча Кобе Брайант выходил из раздевалки и увидел дающего интервью Пиппена (7 очков):
– Сегодня у тебя последний рабочий день.
Любимая цитата: «Вообще не беспокоюсь о встрече с «королевами из Сакраменто». Так и запиши. Я не буду это обсуждать больше в этом году. Когда я доберусь до них, у них будут проблемы» (Шак).
Обоснование: Одно видео – вместо тысячи слов: Шак исполняет песенку для Владе Диваца.
«Лейкерс» эпохи Шакобе – это просто заоблачный, никому не доступный уровень понтов.
Они стоят ниже двух следующих команд из-за того, что те провоцировали, бросали личные вызовы, делали из трэштока устрашающие акции. И в этом «Лейкерс» им уступают, хотя именно по чистому выпендрежу, по искусству красиво показать себя, похвастаться, повилять жопой перед поверженным соперником равных им нет.
Те «Лейкерс» не собирали истории кулуарного трэштока, они все очень четко формулировали открыто, ясно и остроумно.
«Иметь один титул – это словно иметь одну машину. Этого недостаточно».
«Мы хотим вырезать ваши сердца».
«В следующем году мы привезем еще один титул».
«Нельзя решить теорему Пифагора. Вернее, ее можно решить, но пока ты будешь думать, я наберу 40 очков, 10 подборов, и мы уже запланируем чемпионский парад».
«Ницше был столь умным и продвинутым. Прямо как я. Я черный Ницше, который играет в баскетбол».
«Майкл, я надеру тебе задницу».
«Вся эта история с Майклом сводит меня с ума иногда. Все никак не могут успокоиться. Он лысый. У меня есть волосы. Ему почти сорок. Мне 22. Серьезно, позвольте мне быть самим собой».
«Я вообще не думаю о Лауре Фрэнк. Вы правильно меня услышали – Лаура Фрэнк. А не Лоуренс. Лаура. Не то чтобы я его обвиняю, но он мог бы вести себя по-мужски, а не ныть».
«Бросаю, когда хочу. Ваши советы мне не нужны».
«Сперс» – отличная команда для женской НБА».
«Как бы я защищался против самого себя? Я бы не защищался. Я бы симулировал травму и пошел домой».
«Вспомнить момент, когда я был скромным? Да не было такого».
У «Лейкерс» был пугающий фон – это была суперкоманда на десятилетие. В отличие от современности, тогда казалось вполне реальным задоминировать лигу с помощью двух суперпуперзвезд и собранных под них ролевиков, злых, старых, голодных. Они обладали двумя лучшими игроками поколения, лучшим тренером в истории, они выносили всю лигу, вроде бы не напрягаясь, и собирались делать это еще очень долго.
У «Лейкерс» было три мощнейших центра, каждый из который работал на максимум в своей области.
Фил Джексон дошел до последней ступени в жизни мудрейшего сенсея. То, что раньше походило на импровизацию, теперь получило название джедайских трюков – в каждом плей-офф тренер «Лейкерс» использовал силу медиа против соперника и влиял на судей. Он капал на мозг Скотти Пиппена, называл «Портленд» «самой дорогой командой, которую только можно купить за деньги», изображал Рика Адельмана Адольфом. В его словах всегда сквозила легко считываемая насмешка к сопернику – и лучшего тренера для такой команды было просто не найти.
Кобе выпендривался соответственно своему возрасту. Молодой, горячий, побеждающий уже с юных лет, принимающий лигу у Джордана – он стремился поскорее предъявить свои права на корону и больше сыпал угрозами, дерзил и участвовал в разборках с самыми непонятными личностями, которым не нравилось его высокомерие.
А Шак – тот, кто делал все это шоу по-настоящему уникальным.
Шак ушел из зоны исключительно баскетбола. Его слова – это не классический трэшток, не яростная брань в рамках каких-то столкновений на площадке. Подобных вещей хватало – и данки с трусами, закручивающимися вокруг горла жертвы, и побоища, и унизительные расправы под видом доминирования в посте. Но главное – Шак привнес в НБА риторику хип-хопа. Его воинственные отношения вообще со всеми – это все же больше такой рэп-батл, такое искусство воспевания себя любимого и самоутверждения за счет охламонов вокруг, нечто не очень серьезное, вроде бесконечных шуток про «твою маму», которыми злоупотреблял и сам Шак, и его друзья в широких штанах.
Соединение вот этого дисс-юмора, термоядерного удара одного всеуничтожающего эго и высоколобой иронии надменного старца – та основа, благодаря которой «Лейкерс» продолжают ненавидеть и двадцать лет спустя.
Это было мощно.
К сожалению, соперников для них так и не нашлось. И обращенные вовнутрь понты взорвали все раньше времени.
Лучшие команды НБА. Лейкерс-2001
2. «Чикаго», 91-98
Момент:
Самые заметные лица: Майкл Джордан, Скотти Пиппен, Деннис Родман, Хорас Грант, Фил Джексон
История: «Как-то мы играли в Вашингтоне. Мы провели против «Буллс» 5-матчевую серию (на самом деле, 3-матчевую – прим. автора). Это было в том сезоне, когда они достигли 72 побед (на самом деле, 69 – это было в сезоне-97). Мы уступили в трех матчах с общей разницей в 7 очков (на самом деле, 18 – прим. автора).
И вот я увидел, как Майкл Джордан заходит к нам в раздевалку с зажженной сигарой и говорит: «Кто меня сегодня держит?». И мы все посмотрели на Кэлберта Чейни и начали ржать как младшеклассники – Чейни предстояло его держать, и мы знали, что для Майка это вообще несерьезно. Мы знали, что он выйдет и все будет ровно так, как он скажет.
Перед третьей игрой мы выходим из автобуса и видим: Джордан и Пиппен сидят в «Феррари» и курят сигары. Они знают, что мы должны выйти из автобуса и пройти мимо них. И вы еще говорите про выпендреж? Забудьте про Фила Джексона. Вот у вас Майкл Джордан – сидит, курит сигару прямо перед матчем, показывает нам, что он Ред Ауэрбах. И все это еще до начала игры. Это все выглядело так: «Я курю сигару. Я уже начал праздновать. Все остальное – просто формальность, можете и не выходить на паркет» (Крис Уэббер).
Любимая цитата: «Да я в жизни по случайности совершил больше, чем он совершил специально» (Пиппен).
Обоснование: Эта цитата – из, наверное, самой показательной истории с участием тех «Буллс».
В 97-м «Чикаго» проиграл «Никс», и Пиппен повздорил с Лэрри Джонсоном. Они немного помахались и недели спустя форвард «Чикаго» все никак не мог успокоиться. «Он мусорный игрок». «Он может сидеть вместе со Спайком Ли и развлекать людей в роли чирлидера». «Он вообще не умеет защищаться, убери из состава Юинга, и вы увидите полный ноль».
Пиппен остался в истории идеальным партнером, но на самом деле тот случай с нежеланием отдавать бросок Кукочу – никакое не исключение. И тот самый данк через Юинга, и постоянные нападки на Джордана, которого он обыгрывал один на один, конфликт с болельщиками в 94-м и куча вот таких личных столкновений создали ему репутацию одного из самых высокомерных типов 90-х. По крайней мере, внешнюю репутацию так точно.
Как всегда говорил Джефф Ван Ганди, «легко выпендриваться, когда рядом с тобой 23-й номер».
Самое прекрасное в «Чикаго» – то, как их самомнение визуально подрастало с каждым чемпионским годом. Уже в 91-м команду разрывали личные амбиции, но с обретением статуса легенд, с развитием культа Джордана, с полной фиксацией лиги на одном клубе их полубожественность открывалась и им самим.
Их ехидный тренер чуть ли не в каждом раунде плей-офф устраивал фехтовальные поединки с коллегами, чтобы выпросить у судей комфортные условия для своей команды. Ван Ганди, Пэт Райли, Майк Данливи, кто угодно делали ошибку и отвечали, но Джексон всегда оставлял последнее слово за собой.
Их Родман – это вообще другая планета в области публичного эпатажа.
Скромный Пиппен считал остальных звезд мусором.
А Джордана знают как самого выпендрежного игрока вообще в истории баскетбола. Сложно сказать, чего он не делал.
Рассказывал соперникам, как он будет их обыгрывать, в какую сторону пойдет и как именно бросит. Галочка.
Трэшил толстого Баркли. Галочка.
Выбивал заказанное перед матчем количество очков. Галочка.
Бросал с закрытыми глазами. Галочка.
Встречал соперников перед матчем, покуривая сигару, и чморил того, кто будет его держать. Галочка.
Показательно издевался над теми, кто бросал ему вызов. Даже если он этот вызов выдумал. Галочка.
После завершения карьеры приперся на тренировку «Чикаго» и унижал молодых игроков. Галочка.
Запрещал разговаривать с собой тем, кто носил его именные кроссовки. Галочка.
Издевательским образом праздновал попадания. Галочка.
Завершил карьеру Магси Боггса фразой «бросай, гребаный карлик». Галочка.
Ставил на заказ через центровых. Галочка.
Черт, он даже идеально сформулировал божественную природу своей игры, когда послал в офис лиги факс «Я вернулся». Здесь все – самоирония, высокомерие, осознание собственной значимости, шутка юмора.
И как он все это завершил. Фразой во время введения в Зал славы. «Мне жаль моих детей. Они постараются пойти по моим следам, но не смогут. Невозможно выглядеть хорошо, когда вас сравнивают со мной».
Майкл Джордан выпендривался так, как Майкл Джордан играл.
И этим все сказано.
Почему же эти парни не на первом месте?
Короткая история.
Как-то Джордан схлестнулся с Робертом Пэришем.
«Я ему сказал: «Я не в восторге от вас, ребята. У меня тоже есть чемпионские перстни», – рассказывал Пэриш. – Он мне говорит: «Я надеру тебе задницу». Я сделал шаг ему навстречу и ответил: «Нет, не надерешь». После этого он меня не беспокоил».
1. «Бостон»-84-87
Момент:
Самые заметные лица: Ред Ауэрбах, Лэрри Берд, Дэнни Эйндж, Кевин Макхэйл, Билл Уолтон
История: «Играем мы в Сиэтле. Пять секунд до конца, счет равный, наш тайм-аут. Я подумал, что Лэрри будет держать Ксавьер МакДэниэл. Поэтому говорю: «Так, Кевин, выбрасываешь мяч на Денниса, а ты, Деннис, решай, как можешь». Лэрри отвечает: «А почему бы тебе не дать мяч мне и сказать всем отойти к чертовой матери?» Я ему говорю: «Лэрри, ты давай играй, а я сам разберусь, как мне тренировать». Он говорит: «Ну, хорошо». Тут я говорю: «Деннис, давай ты будешь вводить мяч, отдаешь его Кевину. Кевин, передаешь мяч Лэрри, после чего вы все отходите к чертовой матери». Вот это взаимопонимание.
Еще до завершения тайм-аута Лэрри уходит со скамейки. Я себя спрашиваю: «Куда он собрался?» Тут же стоит Ксавьер, а Берд подходит к нему и говорит: «Ксавьер, сейчас мне дадут мяч. Я сделаю два шага влево, остановлюсь за трехочковой дугой и забью». Именно так и происходит. Когда он остановился за дугой и выпустил мяч – его рука еще была в воздухе – он уже направлялся в раздевалку. Конец игры» (тренер «Бостона» Кей Си Джонс).
Любимая цитата: «Гляжу я на вас, парни, и думаю, кто же из вас займет второе место» (Берд).
Обоснование: У «Чикаго» есть самый выпендрежный товарищ в истории НБА, но в «Бостоне» взаимодействовали сразу два таких, и оба они вряд ли согласились признать превосходство Джордана хоть в чем-то.
«Чикаго» при всей его воинственности скорее всегда считали положительным явлением, добром с кулаками и подъ**ками. «Бостон» для половины лиги оставались самым ненавидимым явлением, именно из-за того, что не только постоянно выигрывали, но и делали победы невыносимыми.
«Чикаго» всегда оставался слишком разнородным явлением. Был живущий провокациями Джордан. Был сдержанный, но время от времени позволяющий себе взрывы высокомерия Пиппен. Был остроумный Джексон с его ядовитыми цитатами. Были считающий себе лучше Джордана Грант и приехавший с планеты Верчение-с-прибором Родман. И была остальная более скромная масса.
«Бостон» же казался органичным явлением, созданным для того, чтобы втаптывать чужие достоинства в кривой паркет Гардена.
В обойме имелись:
– президент, терзающий соперников полумифической стратегией подавления и закуривавший победную сигару еще до конца матча;
– главная звезда, постоянно искавшая лучшее применение таланту бесподобного трэштокера;
«Эй, Фрэнк, у тебя есть хоть кто-то на скамейке, кто мог бы защищаться против меня?»
Тренер «Юты» Фрэнк Лэйден посмотрел внимательно на резервистов: «Нет».
– вторая звезда, от чьих острых локтей плакала вся лига. А когда локти не помогали, в ход шли борцовские захваты и тычки длиннущими руками. А когда не помогало это, то невозможно было убежать от постоянных подначек, приколов и возвышения собственного эго за чужой счет;
«Макхэйл один раз совершил самый грязный поступок, какой только можно совершить по отношению к сопернику, – рассказывал Берд. – Он сказал своему корешку, другу по колледжу и партнеру в конце матча с «Голден Стэйт» – мы к тому времени уже крупно выигрывали – сказал ему: «Когда получишь мяч в «посте», повернись и бросай через меня, а я буду делать вид, будто защищаюсь против тебя». Они ему дали мяч, он повернулся, а Кевин выбил мяч в шестой ряд. Парень был красным от ярости, и мне было его так жаль. После этого я пошел к Кей Си Джонсу: «Давай снимай меня, парень совсем с катушек слетел».
– Дэнни Эйндж. Человек, которого ненавидела вся лига и которого считали исчадьем ада за смесь грязных приемов, надменности по отношению к соперникам и бесконечного гонора. Эйндж схватился с семифутером Три Роллинсом, и тот укусил его за палец – но вся Америка думала после этого, что это Эйндж напал на семифутера и откусил ему ухо.
– возмутительная скамейка, где постоянно провоцируют драки, показывают знаки удушения, и где сидит Эм Эл Карр, который просто трэшит всех подряд, будто именно он главная звезда НБА.
– дикие болельщики, совершенно не стеснявшиеся реноме Бостона как центра расизма в США, не признававшие чирлидеров и прочей чепухи и превращавшие в ад существование оппонентов и тогда, когда они бились в зале с их любимой командой, и тогда, когда они уходили проигравшими. Им было мало того, что «Бостон» сломал «Лейкерс» за счет грубости в 84-м, что их команда победила явного фаворита, они еще и устроили Мэджику психологическую проверку, все лето доставая его «Трэджиком Джонсоном».
«Бостон» – первая команда, которая была настолько хороша, что ее поразила коллективная скука, и чтобы ее развеять, «зеленые» развлекались за чужой счет.
И поэтому «Бостон» сложно было не воспринимать как безотказный механизм по унижению всех вокруг. И хотя и просуществовал он всего ничего, всевозможных баек из той эпохи наберется на нескольких джорданов.
Фото: Gettyimages.ru/Mike Powell /Allsport
