В воскресенье 21 июня 1998 года над Парижем стоял 32-градусный зной, а раскаленные лучи не подпускали облака к «Парк де Пренс».
На одном из островов в Карибском море, за 8 тысяч километров от стадиона, живут люди, для которых такая жара – обычное дело. Летом в этих краях температура редко падает ниже 30. Но каждый знает, что в тот день погода переменилась. Солнце зашло за тучи, а волны били по-особенному больно.
Аргентина разгромила Ямайку 5:0.
Культовый статус того матча очень локален (обычная встреча фаворита и симпатичного аутсайдера), у оформившего хет-трик Габриэля Батистуты есть всего три причины помнить ту игру, но совсем неудивительно, что именно сборная Ямайки подарила группе «Чайф» ее самую узнаваемую песню.
Музыка и вдохновение – это как раз то, что несла знаменитая команда, расхаживая по стадионам в мастерках с прозвищем Reggae Boys на спине.
И, конечно, одной песни для этой истории было бы мало.
За день до старта чемпионата мира вышла пластинка с официальным музыкальным сопровождением. На ней нашлось место Рики Мартину и его зажигательной La Copa de la Vida, британским экспериментаторам Chumbawamba и еще двум десяткам музыкальных групп и исполнителей. 13-й в альбоме шла Rise Up! от Дианы Кинг, Зигги Марли (старший сын Бобба Марли), Макси Приста и других ямайских звезд, спевших под общим именем Jamaica United.
До сих пор это одна из лучших песен чемпионатов мира.
Куплеты и особенно припев пробуждают надежду. Попадание сборной Ямайки на ЧМ-98 – настоящий прорыв для страны, традиционно влюбленной в крикет. Когда Ямайка сыграла вничью с Мексикой и оформила билет во Францию, на острове объявили выходной. В те полные эйфории деньки полиция не зафиксировала ни одного правонарушения: то ли народ забыл о злобе и воровстве, то ли просто никому не было до этого дела.
Выход на чемпионат мира был делом всей жизни президента федерации футболу Ямайки Хораса Беррелла, к которому все уважительно обращались «капитан» (но футбол здесь ни при чем, он отслужил в военно-воздушных силах).
В 1994-м Беррелл пригласил тренировать сборную бразильца Рене Симоэша. Простодушный внешний вид и огромные очки нового тренера делали его похожим на несостоявшегося философа или священника, но никак не на футбольного революционера. Однако его новый метод принес небывалые результаты.
Главным и самым обсуждаемым шагом Симоэша стало приглашение в сборную игроков английских клубов с ямайскими корнями. Их прозвали UB40s – с отсылкой к бирмингемской группе UB40, самой успешной рэгги-группе в истории поп-музыки.
Всего их было семеро: Фрэнк Синклейр из «Челси», Робби Эрл и Маркус Гэйл из «Уимблдона», Дэррил Пауэлл и Дион Бартон из «Дерби», а также парочка из «Портсмута» – Фитцрой Симпсон и Пол Холл. Не все согласились с первого раза: кто-то все еще ждал приглашения выступать за Англию, а кто-то разделял опасения Робби Эрла: «Если я сломаю на Ямайке ногу, мне дадут обезболивающее или обойдутся приложенной к ноге бамбуковой шиной?»
За полгода до ЧМ Ямайка сыграла безумные 25 товарищеских матчей. А их прилет во Францию запомнился тем, что футболисты появились в голубых костюмах, на которых висели необрезанные магазинные бирки.
Первая игра ямайцев быстро забылась (вполне достойное поражение 1:3 от Хорватами), а вот вторая попала в русский фольклор. Чтобы понять, как так вышло, я нашел запись матча Аргентина – Ямайка и теперь уверен, что нам стоит его обсудить.
1. Айяла, Симеоне, Верон, Дзаннетти, Ортега, Батистута… Было бы удивительно, если бы регги-мальчикам не досталось, правда? В стартовом составе Аргентины было 8 человек, играющих в Серии А, на тот момент самом могущественном и богатом чемпионате Европы. Тройка остальных – это испанская примера.
2. Четвертым арбитром был Пьерлуиджи Коллина. Он подсвечивал, сколько минут добавили к тайму. В том матче у самого известного итальянского рефери была непривычная работенка.
3. Эти красно-желто-зеленые напульсники у ямайских футболистов!
4. Лучшим игроком аргентинцев был не Батистута, а Ортега. Да, есть хет-трик за 11 минут, но до этого Бати-гол занимался неизвестно чем, а первый тайм вообще провалил. У Ортеги же два отличных мяча, скидка под удар Батистуте и заработанный пенальти. Было бы интересно пропустить перфоманс Ортеги через современные статистические приложения – должно быть впечатляюще.
5. Большую часть матча ямайцы неплохо сдерживали аргентинцев. Несмотря на разгромный счет, по игре все было не так плохо. До удаления у Ямайки (перед самым перерывом Пауэлл получил вторую желтую за фол на Ортеге) Аргентина вела всего 1:0. Голы посыпались в конце, когда регги-бойз выдохлись, а Батистута принялся за дело.
6. Вы видели, с какой силой Батистута пробил пенальти? Черт, так просто нельзя.
7. Ямайцы создавали моменты, даже играя в меньшинстве. Самый опасный – удар головой защитника Иана Гудисона на 84-й минуте: после подачи со штрафного вратарь аргентинцев не дотянулся до мяча, Гудисон пробил, но не попал по воротам.
8. Аудиореклама посреди телетрансляции... «Спартак-Кола – упоение футболом» и «Федеральная сотовая сеть СОТЕЛ» – ох, мама, кто-нибудь помнит?
В третьем туре Ямайка обыграла Японию 2:1 и с гордостью уехала, чтобы никогда не вернуться.
Зачем же мы все еще стучим в их барабаны? На самом деле бессмертное «Какая боль, какая боль, Аргентина Ямайка пять – ноль» – это песня не про конкретный матч, счет или три мяча Батистуты. Это манифест самого обыкновенного болельщика, в жизни которого поражений всегда чуть больше, чем побед. Легкая грусть для него привычнее чувства триумфа, и это легко объяснить – вечных победителей, исторически сильных команд вроде Германии, Аргентины и Бразилии мало, участь остальных не такая радостная. Из раза в раз мы чаще оказываемся Ямайкой, почти любому из нас больше знакома роль симпатичных, но наивных и невезучих ребят.
***
Во время чемпионата мира в любом универсаме «Пятерочка» за каждые 555 руб. в счете можно получить коллекционный мячик, в комплекте с которым идет набор наклеек с флагами стран-участниц ЧМ-2018. Это динамичный фингер-болл, который приводится в действие щелчком или толчком пальцев и быстро набирает скорость по поверхности, а также может стать игрушкой-антистрессом, если вы слишком много времени проводите на работе.
Полная коллекция состоит из 16 мячей разных цветов, и все их можно использовать в настольной игре «Большой Футбол», найти которую также можно в универсамах «Пятерочка». Игра позволяет участникам соревноваться в ловкости рук и стратегическом мышлении. В комплекте – футбольное поле, набор карточек с заданиями разного уровня сложности и препятствия. Играть можно в компании друзей или семьи, а также с коллегами во время рабочего перерыва. Для тех, кто любит во всем четкость и порядок, торговая сеть «Пятерочка» приготовила мешочки для хранения мячиков. Ваша коллекция всегда будет в безопасности.
Если у вас не получилось привести свою команду к победе в настольной игре, не расстраивайтесь. На тематическом сайте большойфутбол.рф есть множество самых разнообразных онлайн-игр, в одной из которых вам наверняка повезет.
Фото: Gettyimages.ru/Frederic Nebinger, Clive Brunskill, Doug Pensinger/Allsport
