Стиг Тефтинг пережил страшное.
Девятилетняя девочка протянула папе рождественский подарок. Она сильно переживала. После недавних потрясений сувенир мог скорее разозлить, чем обрадовать. Девочка покусывала заусенец на пальце и внимательно смотрела на папино лицо.
Стиг взял коробку, развязал бантик и вытащил елочный шарик. Суровый мужик улыбнулся. Шарик был стилизован под футболку датского «Орхуса»: с игровым номером и фамилией «Тефтинг».
– Какая красота. Спасибо, дорогая. Долго делала?
– Всю неделю! В школе.
Девочка облегченно выдохнула. Подарок понравился, хотя вчера вечером папа говорил про «Орхус» всякие грубости. Когда девочка слушала эти странные выражения, ее уши краснели.
В начале декабря 2004 года «Орхус» закатил рождественскую вечеринку прямо на базе: в качестве развлечений – выпивка, караоке, американское лото, кавер-бэнд с песнями Тины Тернер и несколько стриптизерш.
Футболисты разогнались пивом, перешли на напитки покрепче. Под градусом начали задираться. Били друг друга резиновыми мячами для фитнесса: проверяли мышцы пресса, пока животы не пожелтели от синяков. Пьяный вратарь Рассмусен промахнулся – лупанул Тефтинга мячом в грудь в район сердца, тот аж свалился на пол.
После обеда зарубились в кости, азарт подогрел агрессию. Тефтинг в шутку сцепился с Мортеном Петерсеном, следом набросился Серен Педерсен и разодрал Стигу рубашку. Тефтинг повалил обидчика и яростно молотил кулаками – началась настоящая драка. От Стига досталось и тем, кто полез разнимать. Вечеринка продолжилась в городе. Утром страдающий от похмелья Тефтинг обзванивал одноклубников и просил прощения.
Было поздно: кто-то из команды слил историю в прессу. «Орхус» разорвал контракт. Один из пунктов предусматривал возможность одностороннего расторжения – за проступки, бросающие тень на репутацию клуба.
Лишь несколько одноклубников, включая побитого Педерсена, написали Стигу ободряющие сообщения. Остальные отмолчались: никто не заступился ни перед руководством, ни перед журналистами. Тефтинг больше никогда не вышел на поле за команду родного города, в футболке которой отыграл более 250 матчей.
Стиг повесил подарок дочери на елку. В детстве «Орхус» был его страстью. Дедушка работал смотрителем стадиона и брал внука на каждый матч. На следующий день мальчишки гоняли мяч по улицам портового рабочего района, воображая себя игроками «Орхуса».
Кумир Стига – Ким Циглер. В какой-то игре кто-то постоянно провоцировал Циглера мелкими фолами, а тот вспылил и зарядил сопернику мячом в лицо. На стадионе ругались – получил красную на ровном месте, подвел команду. Но для маленького Тефтинга Циглер сразу стал героем. Он был воплощением добра с кулаками – всегда летел на мяч с горящими глазами, играл плотно и жестко, не прощал обидчиков. Стиг хотел быть таким же.
***
– Видите того паренька? Сынок мой. Он станет крутым футболистом, будет играть в сборной Дании!
Пауль Тефтинг показал соседям на Стига, когда тот носился с мячом на спортивной площадке. Мальчишка помахал рукой в ответ.
Тефтинг-старший работал водителем автобуса, внешне он казался жестким человеком. Таким он и был. Отец учил Стига быть сильным. Малыш не умел проигрывать, мухлевал даже в настольных играх. После разгромного поражения на футбольном поле Тефтинг вернулся домой в слезах и закатил истерику. Отец жестко взял сына за плечи: «Не скули! Мужчины преодолевают трудности, стиснув зубы».
Жили небогато, но еды хватало, особенно дичи. У папы было несколько охотничьих ружей, но Стиг не любил охотиться – скукота, нужно постоянно молчать, чтобы не напугать животных. Лучше побуцать мячик на заднем дворе. Пауль не баловал сына, но был справедливым. Как-то Стига побил учитель музыки – Тефтинг пошел в школу и разобрался по-мужски. А когда Стиг украл конфеты в местном магазине – потащил его за ухо к продавщице, заставил извиниться.
После работы папа частенько напивался в баре, ругался с мамой. Стиг пытался их мирить – выступал посредником, когда они не разговаривали. Однажды мама забрала его из дома, жили у бабушки с дедушкой. Когда Стиг видел автобус №11, забегал поздороваться с отцом. Паулю было одиноко, он мучался от депрессии и чуть не покончил с собой: подсоединил шланг от пылесоса к выхлопной трубе автомобиля, включил зажигание и заперся в машине. К счастью, его вовремя заметили в гараже. Это потрясение сблизило семью, старые обиды забылись, родители снова съехались.
С десяти лет Стиг занимался в детской школе «Орхуса». Паренька впечатлил масштаб: просторные раздевалки, целый ряд кранов и щеток, чтобы вымыть бутсы после тренировки. В двенадцать Тефтинг получил новенькую спортивную форму и вышел на матч чемпионата Дании подавать мячи. Один из мячей летел сильно низко, Стиг хотел буцнуть его ногой, но промахнулся. Зрители хохотали, а пацан мечтал провалиться сквозь землю.
В роковой вечер Стиг возвращался после полуфинала детского турнира. Крутил педали с радостью, ведь дома, наконец, спокойно – вчера вечером родители отдыхали на семейном празднике, царила теплая атмосфера. Стиг мчался со всех сил, не терпелось похвастаться – его команда вышла в финал, приз победителям вручит известный тренер Зепп Пионтек, творец «Датского динамита». Парень завез велик на задний двор, позвонил в велосипедный колокольчик. Обычно кто-то из родителей выглядывал в окно кухни и говорил «Привет!». Но сейчас никто не появился.
Стиг поднялся на четвертый этаж. Его собака выбежала навстречу. Мальчик почувствовал, что что-то не так – быстро вошел внутрь, пес следовал по пятам. А дальше страшное. «Отец лежал на полу в коридоре, а рядом – ружье и лужа крови», – вспоминал потом Тефтинг. Мальчик прошел еще несколько шагов по коридору: мама лежит на кухне, тоже без признаков жизни. Стиг расплакался, выбежал из дома и побежал к бабушке с дедушкой. Заплаканный и запыхавшийся он закричал: «Они дома, на полу. Что-то случилось!». Они вернулись с дедушкой, но Стигу не разрешили войти внутрь. Где-то вдалеке раздавались полицейские сирены.
Дальше все было как в тумане. Тефтинг сыграл в финале детского турнира, его команда победила. Пионтек вручил Стигу приз лучшего игрока и пару хороших бутс. На следующий день попалась на глаза газета с заголовком: «Тринадцатилетний мальчик обнаружил дома мертвых родителей. Полиция предполагает, что отец застрелил мать, а потом совершил суицид». Тетя Стига вырвала из рук парня газету с воплем «Они врут!». Тефтинг расплакался после похорон, когда возвращались из церкви – но быстро взял себя в руки, как учил отец. Он не делился переживаниями ни с детским психологом, ни с друзьями по юношеской команде «Орхуса».
«Я впахивал на тренировках до потери сил, чтобы ни о чем не думать. Но иногда мысли просачивались. Может, это я виноват – если я был бы дома, они остались живы? Соседи говорили, что услышали сначала первый выстрел – а второй лишь через пару часов. Получается, отец осознал, что он сотворил. Если бы я мог, то спросил: Зачем ты это сделал?» – вспоминал Стиг в автобиографии «No Regrets».
«Орхус» тянул с профессиональным контрактом – казалось, что юный Тефтинг слишком деревянный. Стиг говорил: «Я не самый техничный, но буду умирать на поле». Во время сборов он пробегал 10 километров вокруг болотистого озера Брабранд, чтобы хвастануть выносливостью.
***
– Келд, мяч твой, – кричит здоровенный громила щупленькому вратарю.
– Меня зовут не Келд, а Ларс!
– Когда я говорю, что ты Келд – то ты, мать твою за ногу, Келд!
Громилу зовут Джордж Стамп – он ветеран и самый авторитетный игрок «Орхуса». Молодой Тефтинг знает свое место в иерархии: после тренировок он собирает мячи и конусы, а вечером работает на швейной фабрике, где упаковывает спортивные костюмы и чистит контейнеры из-под отходов.
Стамп опекает Стига: ему нравится этот дерзкий парень, который выжигает центр поля и мотается до финального свистка. Опека заключается в том, что Стамп орет на Тефтинга сильнее, чем на кого-либо из остальных, пихает за любую ошибку. Но после тренировки отводит в подсобку раздевалки и показывает «Книгу легенд», куда записываются подвиги лучших игроков команды: «Старайся так, как ты стараешься сейчас – и ты точно попадешь сюда».
Во время двусторонки одноклубник плюет в Стига – тот отвечает ударом в голову. Всю следующую тренировку Тефтинг подает партнерам минеральную воду, это его наказание за несдержанность. На следующий сезон «Орхус» сбавляет по результатам – главную звезду Кенни Андерсена арестовывают во время сборов за хранение краденных вещей.
Тогда же Тефтинг бронирует место в основе. Журналисты называют Стига «мощным бульдозером в центре поля». Хвалят за дальние вбрасывания из аута (Тефтинг вырабатывал прообраз стиля Рори Делапа на летних каникулах, бросая как можно дальше камушки в море).
Следом – вызов в сборную Дании на товарищеский матч против Аргентины. Тренер сборной Ричард Меллер-Нильсен был впечатлен работой Тефтинга на тренировках и прозвал его «маленькой газонокосилкой из Орхуса».
Датчане – звезды, только выиграли Евро-92. Когда летели в самолете, лидер сборной Бриан Лаудруп заказал всем пирожные и шампанское – в честь дня рождения. Тефтинг делил комнату с Петером Шмейхелем. Тот выглядел неважно и постоянно говорил по телефону. Наговорил на огромный счет, администратор отеля хотел поделить его пополам, но Стиг ответил: «Я по телефону не говорил, поэтому платить не буду». Чиновники федерации уладили вопрос, но молодого Стига травили «телефонисткой».
Партнер по сборной Ларс Эльструп запомнился Стигу тем, что постоянно резался в карты. Через год Эльструп вступит в секту «Дикие гуси», проведет два года в медитациях, несколько раз попытается покончить с собой и выбежит на поле голым посреди футбольного матча.
***
Приблизительно тогда Стиг познакомился с будущей женой – Бетиной. Он доверял ей с первого взгляда, в деталях рассказал о смерти родителей – одной из немногих. Было сложно, но терпимо: Тефтинга купил «Гамбург», хотя выпускал редко, мешал лимит (максимум в три легионера).
На тренировке Стиг подрался с Йорданом Лечковым – болгарину не понравилось, что Стиг называл его «недо-Стоичковым». В итоге немцы трижды отдавали игрока в аренду, а потом расстались.
Тефтинг вернулся в «Гамбург» в 2000 году: тогда он показал себя в групповом раунде Лиги чемпионов против «Ювентуса». Вышел вместо травмированного игрока, носился как угорелый, не давал соперникам продохнуть.
«Я бегал, будто от этого зависела моя жизнь. В жизни хватало дерьма, но в такие моменты я ощущал свободу. Жить становилось легче», – признавался Тефтинг в интервью журналу 11 Freunde. Матч закончился со счетом 4:4, Филиппо Индзаги сравнял на последних минутах.
Тефтинг стойко держался до чемпионата мира 2002 года. Прямо во время турнира датский таблоид «Se&Hør» опубликовал историю смерти родителей Стига. Контекст был такой: Тефтинг – психически неуравновешенный, он – пороховая бочка, которая может взорваться в любой момент.
После поражения от Англии в 1/8 финала Стиг объявил о завершении карьеры в сборной. Датчане призвали бойкотировать таблоид, владельцы газетных киосков сдавали обратно партии номеров. Возмущение людей подогревалось тем, что Стиг не хотел рассказывать детям подробности смерти бабушки с дедушкой, пока они не подрастут.
Но пороховая бочка действительно взорвалась. Сборная Дании отметила возвращение в Копенгаген вечеринкой. Стиг напился и буянил, требовал включить музыку «погромче и пободрее». Выбежал администратор – Тефтинг набросился на него, долбанул лицом об стол, на котором лежала огромная рыбина. На помощь прибежал повар – и получил удар в горло. Все это – на глазах двухсот посетителей элитного ресторана. Повара забрала скорая, а Стига скрутила полиция в штатском.
Стиг Тефтинг с женой Бетиной
Суд растянулся на несколько лет, Бетина родила Стигу четвертого ребенка. Малыша назвали Джон. Мама кормила Джона раз в два-три часа, но в тот вечер малыш долго не просыпался. У него была небольшая лихорадка, но Бетина не придала ей большого значения. Когда Джон не проснулся и после пяти часов крепкого сна – Бетина запаниковала. Она накинула куртку на пижаму и помчалась в больницу.
Несколько раз дыхание Джона останавливалось – реанимировали прямо в машине. Стиг прилетел из Болтона первым рейсом. Мальчика били судороги, Стиг и Бетина держали его за ножки. Врачи пытались выкачивать жидкость из мозга, но жидкость появлялась там снова и снова.
– Нам очень жаль. Сделали, что могли. Это была очень опасная форма менингита.
Татуированными мощными руками Стиг бережно нес белый гробик Джона из церкви. На следующее утро он увидел фото с детским гробом в газете – репортер спрятался в церкви ради снимка для передовицы. Джона похоронили в саду, на заднем дворе дома Тефтингов. «Там такое красивое место – клумба с цветами, где мы можем посидеть и позавтракать. Побыть с ним», – говорил Стиг.
Четырехмесячный тюремный срок за драку Тефтинг принял с облегчением – было время прийти в себя: «В тюрьме было не так и плохо – уж не хуже, чем на сборах «Гамбурга». Каждый день Тефтинг косил траву по периметру тюрьмы, эта работа входила в курс его исправления. А что еще можно поручить человеку с прозвищем «Газонокосилка»?
В тюрьме Тефтинга проведывал Томас Гравесен – друг и партнер по всевозможным розыгрышам. Позже Гравесен пригласит Стига на презентацию в «Реал» и расскажет впечатления после первой тренировки – мол, стоило Роналдо клацнуть пальцами и поднять ногу, как подбежал ассистент и почистил бутсы.
За пару недель до освобождения позвонил приятель из «Гамбурга» Йорг Альберц и позвал в Китай. Играть за «Тянцзинь» было несложно, Стиг даже забил четыре гола. Там много платили, но портовый город был полон бедняков и подозрительных личностей, на рынке жарили тараканов и бегали крысы. Слишком жестокая для скандинава экзотика.
Из Китая Стиг приехал прямиком домой – в «Орхус», это было пятое возвращение в клуб, который его воспитал. Но закончить карьеру в любимой команде не получилось – сначала Стиг чуть не побил мужика, который перегородил ему путь на парковке. Позже журналисты обвинили Тефтинга в финансовых махинациях в пользу лидера байкерской группировки Hells Angels Джимми Ниссена – тот был его другом юности, пацаны вместе катались на мотоциклах и слушали рок.
Как кульминация – грандиозная драка на рождественской вечеринке, после которой «Орхус» разорвал контракт. Жена подала на развод и поехала с детьми в Копенгаген, а Стиг остался жить в Орхусе – в доме, где похоронен Джон.
***
Крепкий мужик с татуировкой «Без сожалений» на животе забрался в ринг, обрушил пару ударов по голове звезды из телевизора Синди Ли – тот рухнул, как мешок. Победа за семь секунд! Тефтинг расстроено покачал головой – боя толком не получилось. Боксерские тренировки давали Стигу чувство свободы – подобные ощущения раньше дарил только футбол.
Тефтинг вышел в ринг еще раз, против музыканта Рене Дифа – здорового качка. Бой получился очень агрессивным, судья объявил ничью. Кайф!
Два года назад дочка порадовала Стига еще одним подарком – Тефтинг стал дедушкой в 47 лет. Сейчас он работает комментатором и спортивным экспертом на датском телевидении, плюс ведет еженедельную колонку в газете Ekstra Bladet – рубрика называется «Заткнись и слушай Газонокосилку».
В прошлом году Тефтинг ездил в Лас-Вегас освещать бой Мейвезера и Макгрегора. Прошелся по городу – из экстремальных развлечений попались только американские горки. Не впечатлило.
***
Чумной доктор советует почитать:
«Гравесен катился голой задницей по коридору – вдруг вошел тренер». Из безумца в миллионера из Лас-Вегаса
«Основной форвард не мог оторваться от унитаза – выпустили меня». Самая откровенная футбольная автобиография
«Братик, забери меня домой». Трагическая судьба первого словака, игравшего в «Реале»
Фото: Gettyimages.ru/Sandra Behne/Bongarts (1,4,7); REUTERS/Andrew Budd/Action Images; Gettyimages.ru/Bongarts, Phil Cole /Allsport; REUTERS/Jens Noergaard Larsen/SCANPIX
