Виталий Суворов – о главной проблеме современных суперзвезд.
Поль Погба играет за «Манчестер Юнайтед», получает что-то около 300 тысяч фунтов в неделю и занимает пятое место в списке лучших ассистентов АПЛ в этом сезоне. У француза почти 22 миллиона подписчиков в инстаграме, еще 12 миллионов следят за ним в фейсбуке и твиттере. Если вы украдете его телефон, то найдете там фотографии с Джулией Робертс, Бейонсе, Рианной и Джесси Лингардом. Он отлично играет в FIFA и танцует. У него есть хэштег и эмодзи. А еще он был бы не против когда-нибудь очутиться в одной команде с Неймаром. Что об думает сам Неймар? Здесь пока без ответа. Но кто вообще не хотел бы оказаться в одной компашке с бразильцем?
Уже летом нападающий «ПСЖ», вероятно, станет самой грандиозной покупкой в истории «Реала» и окончательно превратится в ключевую фигуру мирового футбола. В июне его сборная легко выйдет из группы и дойдет как минимум до полуфинала чемпионата мира – настроение явно будет чудесным, даже если сам Ней в этот момент будет разминать ноги где-нибудь на пляжах Майми или Лос-Анджелеса. У Неймара полно времени, денег, возможностей и рекламных контрактов. Он в Париже. Ему всего 26. Paddy Power вот-вот накинет на громадного Иисуса Христа, охраняющего берега Рио, футболку с десятым номером. Еще десять матчей за сборную – и даже Пеле останется позади. Жизнь – мечта. Талант в чистом виде.
Так почему же мы только и делаем, что колошматим этих парней целыми днями?
После матча с «Севильей» Рой Кин заявил, что Поль «ведет себя на поле как школьник и не приносит «МЮ» никакой пользы». Дидье Дешам считает, что Погба «способен на большее». Пол Скоулз скорее выпустил бы на поле парочку пьяных студентов из ближайшего парка, чем позволил бы Полю отыграть все 90 минут. Неймар? Тут даже не надо ничего объяснять. Если вы не болеете за «ПСЖ» и «МЮ», то с большой вероятностью считаете этих ребят самыми обычными раздолбаями, пустышками, почти что мошенниками, фронтменами фальшивой и кривляющейся инстаграм-эры, которые никогда в жизни не выйдут на уровень Бергкампа, Зидана, Анри, Дель Пьеро, Джеррарда или Пирло – по крайней мере в том, что касается репутации, внутренний силы, стержня, признания, мужества.
Все это очень похоже на правду, но что, если проблема тут вообще не в Неймаре и Поле?
Что, если мы просто не заметили, как одна эпоха сменила другую, в раздевалки провели интернет, а на парковочном месте Джона Терри у «Стэмфорд Бридж» радостно запружинили кудри Давида Луиза? Что, если между Полом Скоулзом и Полем Погба нет вообще ничего общего, кроме имени и профессии? Стоит ли в принципе сравнивать игроков вроде Неймара с людьми, которые чистили бутсы Райкарду, слушали матюки Шмейхела и грели сидушки для Уайза?
Безусловно, футбол изменился, и мы слышали это особенно часто после рекордного перехода Неймара в Париж. Но разве это касается только гигантских зарплат, сумасшедших трансферов или количества легионеров в заявке? На старте карьеры в «МЮ» семнадцатилетний Жерар Пике чуть не обделался, когда у него в рюкзаке завибрировал телефон – просто потому, что Кин бросил на него такой взгляд, будто вот-вот затолкает этот телефон ему в задницу. Винни Джонс являлся в кошмарах и соперникам, и партнерам, а Тони Адамс крыл матом вообще всех подряд – до той самой минуты, пока в твоей голове не звучала сирена и тебе не хотелось доказать этому полудурку, что ты играешь в футбол не хуже него.
Запустите Винни и Тони в раздевалки сегодня – и через несколько дней игроки устроят истерику в твиттере, влетят «Борнмуту» со счетом 0:7, а затем еще и организуют плаксивый эфир где-нибудь на Sky Sports. Позвольте Унаи Эмери послать Нея к черту – и вы действительно больше его не увидите. Марк Цукерберг не унижает и не запугивает сотрудников в духе Джобса, а если бы Анна Винтур стала главным редактором Vogue не в 1985-м, а в 2017-м, ее давно затаскали бы по судам. Футбол просто пошел той же дорогой, что и весь остальной мир – толерантной, уважительной, терпеливой, «только попробуй сказать мне что-нибудь неприятное – и ты сразу же за это заплатишь».
Само собой, все это – хорошие новости. Как бы мы ни скучали по супербоссам вроде Кина и Джобса, вы вряд ли захотели бы прийти к ним на собеседование. Вот только если за пределами спорта весь этот мягкотелый, спокойный, «Отличная работа, сынок!» подход в худшем случае приводит к ситуациям в стиле «Мне 30, и я до сих пор живу с мамой», то в футболе мы просто получаем парней, которые лет двадцать назад вышибали бы зубы соперникам и вели игроков за собой, а теперь скрываются от давления в инстаграме, обижаются, устраивают скандалы и успокаивают себя отговорками.
Просто спроецируйте эту ситуацию на реальную жизнь. В прошлом году мне исполнилось 25. В 1890-м мне бы уже устроили похороны. В 1933-м у меня было бы шесть детей. В 1984-м – собственный бизнес. В 2018-м? Я играю в PlayStation и засыпаю под «Симпсонов» по субботам. Может, я почувствовал себя взрослым, когда впервые устроился на работу? Неа, не помогло. Может, помогут Серьезные Отношения? Нет, тоже мимо. Что ж, видимо, придется ждать первых детей – главное, чтобы в этот момент мне не пришло уведомление в твиттере о том, что South Park только что выкатил новый сезон. И да, точно так же, как я, себя чувствуют еще несколько миллионов людей, которые зависли в этом странном, растянутом «Погодите-ка... то есть у моего отца к этому моменту уже были пара-тройка разводов, двое детей, автомойка и четыре костюма, а я только что играл в Football Manager 13 часов подряд?» возрасте.
Нет никаких сомнений в том, что Поль Погба – как и Неймар – блестящий талант. Поймайте его в удачный момент – и более точной имитации ЛеБрона Джеймса в футболе вы просто не найдете. Контроль ног как у какого-нибудь выдающегося танцора, реакция как у боксера, скорость, выносливость, удивительно длинный шаг, который моментально выделяет его на поле и производит совершенно уникальное впечатление... Ну, знаете, как будто он вообще не старается, но если вдруг будет нужно – без проблем выбежит на какое-нибудь шоссе и начнет обгонять всех подряд, параллельно перепрыгивая через автомобили.
Кто знает, возможно, если бы мы отправили его в 2002-й, отобрали снэпчат и закрыли в одном тренировочном лагере с Патриком Вийера, Дженнаро Гаттузо и Златаном Ибрагимовичем – не обязательно грязными, но обязательно жесткими, твердыми, бесстрашными футболистами – мы бы получили совсем другого игрока. Вот только вместо этого Мино Райола увез Поля даже от Сэра Алекса Фергюсона – и теперь уже точно нет никакого смысла надеяться, что однажды утром Погба проснется в своем манчестерском доме, заправит кровать и моментально превратится в какого-нибудь винтажного харизматика вроде Скоулза и Лэмпарда.
«Когда Фрэнку было 23 года, он уже был мужчиной, – как-то сказал Моуринью репортерам France Football. – Сегодня же 23-летние игроки – это дети, обычные дети. И все, что их окружает, не помогает им ни в футболе, ни в жизни». «В 2018-м все иначе, – рассказывал Жерар Пике в конце той самой истории о рюкзаке, телефоне и убийственном взгляде Кина. – У всех этих детей теперь есть айфоны, в которых они сидят перед матчами. Раньше такое бы не прошло. Особенно в «Манчестер Юнайтед» и особенно при Рое Кине. Мы живем в другом мире».
Фото: Global Look Press/Panoramic/ZUMAPRESS.com; instagram.com/paulpogba; instagram.com/m10_official; instagram.com/neymarjr; REUTERS/AI Project, Andrew Burton
