Сотни участников, пять километров до ворот и одна испуганная русская девушка.
Маленький Эшборн ничем не примечателен: в 20 километрах от Дерби живут всего 8 тысяч человек. Несколько столетий назад здесь основали торговый город: пара кривых улиц, рыночная площадь, окруженная со всех сторон пабами, присматривающий за двухэтажными домами собор – все настолько скромно, что сюда даже не протянули железную дорогу.
Но поезда до Эшборна стоит пустить хотя бы раз в год. Каждый февраль здесь проводят масленичный матч продолжительностью в два дня: на «Жирный вторник» (аналог православного Прощеного воскресенья) и «Пепельную среду» (первый день Великого поста). Неограниченное количество участников, ворота на расстоянии трех миль друг от друга, весь город вместо футбольного поля и единственное правило: убийства строго запрещены.
Суровый устав родом из Средневековья: в такой футбол в Англии играли с XII века, только вместо мяча использовали головы поверженных врагов. В Эшборне матчи проводят как минимум с 1660-х (более ранние упоминания сгорели во время пожара в местном муниципалитете в 1890-е). К тому моменту черепам нашли замену: сначала деревянные мячи, а теперь – мячи, сшитые вручную из коровьей шкуры и набитые опилками.
Зато все остальные детали остались. Между двумя каменными обелисками, до которых надо довести мяч, – чуть меньше 5 километров. Все желающие могут присоединиться к одной из двух команд: Down’Ards – горожане, родившиеся к югу от реки Хенмор, Up’Ards – к северу. Северная, она же верхняя часть города – фавориты: с 2006 года они проиграли лишь однажды, еще шесть раз дело кончилось ничьей.
Матч делится на два тайма: первый приходится на вторник, второй – на среду. Оба стартуют в 2 часа дня и закончиться должны до 10 вечера. Если гол будет забит быстро, то в 5:30 мяч введут в игру еще раз. Но такое случается редко: чаще всего команды ограничиваются одним голом за отмеренные 8 часов, и то не всегда. Мяча можно касаться любыми частями тела, запрещено только прятать его в сумки и перевозить на любом виде транспорта. Игра не должна забираться на городское кладбище и желательно обойтись без насилия. Правда, удержаться бывает тяжело: в пылу борьбы за мяч дело иногда доходит до драк. А вот убийств в современной истории не было: за последние сто лет погиб лишь один участник – от сердечного приступа по ходу матча в 2007-м.
Эти два дня Эшборн парализован: школы и офисы не работают, все магазины закрыты, а витрины забаррикадированы деревянными досками – на случай, если толпа по ходу матча случайно проломит стекла.
В Блинный вторник зрители съезжаются на матч со всего Дербишира. Для тех, кто здесь родился, это как встреча с родными на Рождество – на два дня вырываются даже те, кто сейчас живет за границей.
День матча-2018 начался с противной мороси, но в 2013 году играть и вовсе пришлось под снегом, так что английский дождь никого не смутил. Горожане укутались в свитера, надели резиновые сапоги, попрятались под капюшоны дождевиков и за пару часов до матча оккупировали единственные работающие заведения: лавки с фаст-фудом и десять городских пабов.
Среди игроков – школьники, запивающие бургеры газировкой, худощавая молодежь, напоминающая скорее регбистов, чем футболистов, и здоровые английские мужики за 40, потягивающие пиво.
Женская половина Эшборна участия в игре не принимает, но активно переживает за своих. Из серой и промокшей под дождем толпы особенно выделяется компания в розовом: пока жених Кристин готовится несколько часов толкаться в борьбе за мяч, она с подругами празднует девичник.
За 15 минут до начала капитаны команд произносят мотивационные речи – каждый у своего центрального паба. В нижней части города громкие слова про гордость и реванш за прошлые поражения заканчиваются мощным скандированием «Down’Ards», после чего все отправляются на большую парковку – эшборнский «центральный круг».
Здесь с речью выступает мэр Эшборна, после чего игра, наконец, начинается. Стартового свистка не подразумевается: после торжественного исполнения гимна Великобритании мяч просто сбрасывают с постамента в толпу.
В следующий раз его можно увидеть только через несколько часов: мяч моментально теряется в давке из сотни участников. Больше всего это похоже на хаотичную регбийную схватку: мяч выдергивают из чужих рук, расталкивают друг друга и стараются сдвинуть толпу в нужную сторону. Над эпицентром в морозном воздухе тут же поднимается облако пара, а зрители забираются на ограждения, пытаясь разглядеть хоть что-то. Кто-то снимает происходящее на камеру, другие, срывая голос, подсказывают игрокам направление в сторону чужих ворот.
Спокойнее всего ведут себя немногочисленные полицейские и медики. Драк и неспортивной агрессии по ходу масленичного футбола не было давно, но ежегодно местным врачам приходится залечивать сотни синяков, вывихов и переломов.
За первые десять минут матча понимаешь две вещи: до опасных моментов дело дойдет нескоро, а следить за происходящим лучше всего с безопасного расстояния. В самую давку без специальной подготовки никто и не лезет, да и вообще агрессии вокруг никакой, но раз в несколько минут толпа стихийно отшатывается то в одну, то в другую сторону.
Местные жители, пришедшие на праздник с детьми, к происходящему давно привыкли, но наблюдающим за эшборнским футболом впервые может стать страшно. Скажу честно: я отскочила метров на 100 от эпицентра при первой же возможности. Когда огромная толпа двигается в твою сторону, а люди разбегаются в разные стороны, избавиться от нарастающего страха сложно.
За первые полчаса эшборнские футболисты успевают дотолкать мяч с парковки до центральной улицы города: по прямой через дворы это всего метров 50. Тут же становится понятно предназначение баррикад: толпа шарахается по улице, то и дело врезаясь в деревянные доски.
К слэму зрители теряют интерес уже на исходе первого часа. Дождь льет все сильнее, несколько сотен игроков все еще борются за мяч на перекрытой улице, но часть аудитории сбегает под крышу, к пиву и традиционным fish&chips. Удивительно, но в Блинный вторник никто не собирается массово употреблять блины: единственное кафе с ними оказывается самым тихим местом в городе.
К четырем часам дня в Эшборне, наконец, прекращается дождь, а матч скатывается из центра города к южным окраинам, в район с маленькими коттеджами. Пока идешь в ту сторону, навстречу то и дело бредут отыгравшие свое футболисты: грязные, прихрамывающие, кто-то уже на костылях.
Мяч – уже не белый, а весь покрытый липкой, размокшей грязью – пару раз взлетает над головами, вызывая одобрительный гул зрителей. Особенно зрелищно футболисты залезают на неосторожно припаркованную машину, серьезно промяв двери, а через пару минут сносят половину кустов на холме поблизости.
К третьему часу начинаешь скучать. Игроки стихийной давкой все еще вызывают внутренний ужас. Инстинкт «убегай, пока не затоптали» в Эшборне работает безотказно, но чем дальше, тем менее увлекательным кажется происходящее.
Правда, махнуть на удивительный местный футбол рукой и выбраться из города не так просто. К шести вечера матч подбирается слишком близко к автобусной станции, вынуждая полицейских перекрыть дороги. Ожидание транспорта до Дерби затягивается, и 60 мечтающих уехать британцев (и одна замерзшая русская) с каждой следующей десятиминуткой все меньше любят футбол и все больше звереют на февральском дождливом морозе.
Абсурда и без того безумному происходящему добавляют футболисты, вдруг промчавшиеся мимо. Игра перемещается прямо к автостанции: мяч уже пинают по земле, а за ним пытаются поспеть и участники, и пара тысяч зрителей. Ждущим автобуса приходится потесниться с нагретых лавочек ради полевого медпункта: одному футболисту вправляют колено, другому перематываю разбитую локтем бровь.
Через полчаса толпа мчится обратно, чуть не снеся по ходу автобусную остановку, но вдруг тормозит прямо посреди дороги в недоумении. Случается самое нелепое: в наступившей темноте мяч просто потеряли.
Если мяч не находят за два часа после потери – игра стартует заново. Но времени до финального свистка в 10 вечера остается не так много, и следующие полтора часа зрители бесцельно шатаются по улицам Эшборна, пока социальные сети и текстовая трансляция матча (да-да, ее вели весь день) не сообщают: это игроки Down’Ards умыкнули мяч, прорвались по кустам и переулкам к чужим воротам и к 8:30 вечера забили свой первый гол.
В среду, когда зрителей стает поменьше и мяч будет перемещаться по городу быстрее, Up’ards сравняет счет. Ничья 1:1 – значит, на следующий год события здесь будут еще отчаяннее.
А пока отчаяннее всего простые зрители выбраются из праздничной английской глуши. Когда автобус все-таки прорывается к автостанции, люди мчатся к нему с такой скоростью, что ребятам с мячом и не снилась. «Мне впервые за день тепло!» – радостно кричит один из счастливчиков, пролезая в салон. Всю дорогу до Дерби согреваются по-английски: оставшимся в припасенных фляжках виски и английскими песнями. Почти такими же великими (это «Богемная Рапсодия» группы Queen, что может быть торжественнее?), как эшборнский средневековый футбол.
Видеоверсия происходящего в Эшборне
Фото: Gettyimages.ru/Gareth Copley (1); Дария Конурбаева; derbytelegraph.co.uk (3); en.wikipedia.org/Adrian Roebuck (4)
