Я пишу ребёнку, которого все соседи зовут «Pelado» (Лысый). Дорогой девятилетний Эдинсон, в детстве у тебя медленно росли волосы, поэтому ты всегда ходил с бритой головой. И я счастлив сообщить, что через 20 лет футбол изменит твою жизнь. Он поможет тебе избавиться от этого обидного прозвища.
Сейчас тебе интересен лишь мультфильм «Том и Джерри», но вскоре ты узнаешь о Габриэле Батистута, который влюбит в футбол твоего брата Нандо. Он (брат) начнёт воровать у мамы кондиционер для волос, откажется от походов к парикмахеру и будет играть с шикарными длинными волосами, как у его кумира. Подражая Нандо, ты тоже перестанешь стричься и начнёшь сутками гонять мяч с соседскими ребятами. Так проводят время большинство южноамериканских мальчишек, потому что у них нет ни телевизора, ни компьютерных игр. Зимой в качестве отопления они вешают на стены 4 мягких одеяла, а воду греют на керосиновой горелке.
Ты помнишь твой первый дом, в котором был маленький сарай на улице вместо ванной? Не стыдись этого и продолжай больше времени проводить на солнце, Pelado.
У тебя нет ни одного футбольного постера на стене, но они и не нужны, ведь твоя семья переезжает каждые два-три года в новый дом из-за смены работы родителями. Но знаешь что в этом прекрасного? Вне зависимости от местоположения, рядом с каждым домом будет поле, на котором ты сможешь гонять мяч. Сейчас для тебя нет ничего важнее мороженого, которое ты получаешь, если забьёшь последний гол в матче. В твоём регионе не принято играть в бутсах, потому что мало кто может себе их позволить. И ты всегда будешь помнить ощущение грунта под ногами и стремление забить финальный гол, а также родной город Сальто. Каждый уругваец гордится историей своей Родины, надевая футболку национальной сборной.
О чём ты мечтаешь, Pelado? Хочешь играть в Монтевидео, как твой брат, или в Европе? А может, сыграть в составе сборной Уругвая на чемпионате мира и заработать много денег? Ты достигнешь всего. Но должен сказать, что это не гарантия счастья и в 31 год ты будешь скучать по своему детству. У тебя нет горячего душа, карманных денег, классной причёски. Но зато есть свобода. Тебе не нужно прятать свои чувства, на тебе не лежит груз ответственности. В 31 год вся твоя жизнь будет состоять из постоянных тренировок, переездов, перелётов. Ты станешь заложником своей мечты и не сможешь просто снять обувь и погонять мяч на солнце. Успех — это не слава и деньги, а возможность жить настоящей жизнью.
В будущем ты сможешь чувствовать себя по-настоящему свободно только на футбольном поле в течение 90 минут. Но каждый раз когда ты будешь надевать на себя бутсы, вспомни слова отца: «Оставь за белой линией поля всё, что происходит вокруг. Во время матча ничего не должно быть важнее футбола». Это поможет справиться с волнением. Ты почувствуешь грязную землю под ногами, а сердце будет стучать после каждого гола так, как будто ты только что выиграл величайший трофей в мире. Как будто ты снова будешь играть за мороженое.
Источник