А еще «Уэмбли»-гол, удар буйвола и масляные руки.
Перед чемпионатом мира мне в руки попала одна из самых интересных книг весны – Do You Speak Football, написанная журналистом Томом Уильямсом. Это словарь, который начался с подборки французских футбольных выражений в журнале The Blizzard. Уильямс углубился в тему и собрал больше 700 идиом, которые помогают людям из 89 стран мира говорить о футболе. Получился невероятный микс культуры, истории и географии.
Я выбрал самые интересные от стран-участниц ЧМ и подыскал актуальные примеры. Каким-то выражениям десятки лет, некоторые лишь недавно захватили форумы.
Англия
magic sponge – волшебная мочалка, спасшая не одну жизнь. Раньше арсенал физиотерапевтов был предельно ограничен, и единственное, что врачи могли предложить изнывающему от боли игроку – насквозь пропитанную холодной водой мочалку. Ее прикладывали к ушибу, к надорванной мышце, а потом творилась какая-то магия – футболист забывал о страданиях и рвался в игру, будто это не он, а кто-то другой только что бился в агонии. Прогресс не стоит на месте, и теперь у каждого врача в сумке есть волшебный спрей.
park the bus – сложно придумать что-то ироничнее того, что это выражение нам подарил Жозе Моуринью, саркастически отметив закрытость соперника. В ноябре 2004-го «Тоттенхэм» отстоял нули на «Стэмфорд Бридж», и Моуринью выдал: «Как мы говорим в Португалии, они привезли автобус и оставили его у ворот». Так и родился великий футбольный мем, но расцвел он чуть позже, когда разогнались соцсети, а сам Жозе выдал парочку эталонных оборонительных перфомансов.
to pick someone’s pocket – обокрасть, обчистить карманы. Здорово, что в футболе это значит «забрать мяч». Никаких проблем с законом и совестью.
to have someone in their pocket – когда защитник полностью выключает нападающего из игры, говорят, что он спрятал соперника в карман. Любимый мем англичан в случае провала звездного форварда – после больших матчей лавина одинаковых картинок накрывает соцсети. Мода дошла даже до консервативной Футбольной Ассоциации. После полуфинала Кубка Англии, в котором «Манчестер Юнайтед» обыграл «Тоттенхэм», официальный твиттер турнира поинтересовался: «А что это в твоем кармане, Крис?» и выложил видео с ответом защитника «МЮ» Смоллинга – «Харри Кейн». Твит набрал больше 20 тысяч ретвитов. Конечно, удалили. Разумеется, извинились.
Аргентина
manos de manteca – масляные руки. Аргентина, которая чаще всех меняла вратарей – Франко Армани стал 17-м вратарем сборной на чемпионатах мира – хорошо знает, что бывает, когда мяч проскальзывает сквозь руки человека в воротах. Нет ничего хуже. А хотя подождите.
palomita – очаровательно ведь звучит. Голубка. Так в Аргентине называют удары головой в падении. Такой получился у Габриэля Хайнце на чемпионате мира в ЮАР. А через четыре года Робин ван Перси провернул кое-что покруче.
Бельгия
buffelstoot – удар буйвола. Сильный удар головой, здесь есть только мощь – и ничего больше. Закиньте мяч с фланга на Маруана Феллайни, и он вам покажет, как это делается.
У Миши Батшуайи получилась необычная вариация на тему.
Бразилия
ficar sem pai nem mãe – остаться без папы или мамы. Приговор для защитника, которого бросили один на один с техничным соперником, и он был разобран им на кусочки.
gol do meio da rua – мяч, забитый со своей половины/центра поля (если дословно – с середины улицы). Слегка неудобно в бразильском пункте вспоминать старину Чарли Адама из «Стока», но его сверхадальный удар за спину Тибо Куртуа – это подходящий пример. Как и гол Хаби Алонсо «Ньюкаслу».
Как пишет Уильямс, на такие мячи бразильцы еще реагируют словами: «Гол, который не забил Пеле». На ЧМ-1970 в матче с Чехословакией он пробил прямо из центрального круга, но мяч приземлился рядом с правой штангой.
Maracanazo – воплощение национальной боли. 16 июля 1950 года уругвайский нападающий Альсидес Гиджа на глазах забитой доверху «Мараканы» пробил вратаря Моасира Барбозу в ближний угол, и вся Бразилия утонула в слезах. Чтобы стать чемпионами, бразильцам, хозяевам чемпионата, хватило бы и ничьей. Никто и подумать не мог, что получится как-то по-другому: поздравительную речь заготовили лишь на португальском, а газеты заранее напечатали поздравления… Ни одно поражение не оставляло в сознании самой футбольной нации в мире такую болезненную рану. Новелист Карлос Эйтор Кони писал: «Пережившие тот жестокий день были уверены, что им больше никогда не испытать счастья… То, что что случилось 16 июля 1950-го, заслуживает общий памятник сродни Могилы неизвестного солдата».
Даже вышел черно-белый фильм, в котором полет мяча после удара Гиджи сравнивали с полетом пули, предназначенной для Джона Кеннеди: «Та же драма… Та же выверенность неумолимой траектории…».
Много лет спустя на Бразилию рухнули 1:7 от Германии на стадионе «Минейран» в Белу-Оризонти. Новую трагедию прозвали Mineirazo.
onde dorme a coruja – место, где спит сова. Девятка. Запущенный туда Филиппе Коутиньо мяч снимает паутину. Короче говоря, это верхний угол ворот.
pipoqueiro – продавец поп-корна. В какой-то другой Вселенной это мог бы быть человек, обеспечивающий зрелище, но только не в Бразилии. Это обидный ярлык, и достается он игроку, который растворяется в больших матчах, не оказывая никакого влияния на игру. Вы верили, что уж сегодня-то он покажет себя, но вспомнили об этом парне, только услышав: «Чипсы, орешки, поп-корн. Что будете?».
Германия
ampelkarte – в матче со Швецией судья показал Джерому Боатенгу вторую желтую карточку и сразу вслед за ней красную. На что это похоже? В Германии, как в стране с лучшими в мире дорогами, знают ответ: на светофор. Когда в 2010-м на «Олд Траффорд» играли «МЮ» и «Бавария», бразилец Рафаэл да Силва был удален как раз после двух желтых – наверняка в отчетах немецких журналистов хотя бы раз проскочило это самое ampelkarte.
gurkenpass – огуречный пас. Похоже, быть огурцом в немецком футболе не очень-то и весело: например, об откровенно паршивой команде говорят «огуречный отряд». Это символизирует все плохое, нелепое и к тому же неудачливое. Gurkenpass – неточная и просто неаккуратная передача.
kampfschwein – дословно, боевая свинья. Не самое приятное определение, оно достается прожженным трудягам – работящим, часто не особо умелым полузащитникам, которые вгрызаются в каждый мяч и наматывают за игру под 12 километров. Вбейте это словечко в гугл – наверняка вам выдало фотографию Марка Вильмотса. Когда бельгиец играл за «Шальке», его по-другому и не называли.
Wembley-Tor – гол-фантом, никто точно не скажет, побывал мяч за линией или нет (представьте, каким старьем покажутся такие споры в будущем, когда технология определения гола появится в каждом дворе). В немецкой мифологии автора первого такого гола зовут Джеффри Херст, и он забил (или не забил? Да черт его знает!) его в финале ЧМ-1966 на «Уэмбли». Через 50 лет все это здорово обыграли в одном из лучших рекламных роликов «Адидас»: Фрэнк Лэмпард бьет, мяч от перекладины отскакивает в землю, а затем в руки Оливеру Кану. Фрэнки празднует, споры с вратарем его уже не волнуют.
Кто бы знал, каким получится продолжение.
2010-й с очевидным, но не засчитанным голом Лэмпарда в 1/8 чемпионата мира стал для немцев Годом Высшей Справедливости.
Исландия
vikingaklappio – тот самый «хлопок викингов», часть культового HÚH!-празднования сборной Исландии и ее безумных болельщиков. Кстати, по одной из легенд идею переняли не у бородатых и воинственных предков, а стянули у фанатов шотландского «Мазеруэлла».
Испания
cholismo – это уже даже не футбол, это философия, созданная Диего «Чоло» Симеоне и подкрепленная ошеломительными успехами его «Атлетико». Основные черты – интенсивность, выстроенность системы, агрессивность и безжалостность. Относитесь как хотите, Симеоне и его солдатам совершенно плевать.
salir a por uvas – убежать собирать виноград. Вот где люди максимально изобретательны, так это в издевательствах над вратарями-неудачниками. Тем, кто, как и Войчех Шченсны в матче с Сенегалом, безрассудно выбежал за штрафную и прокололся, остается только одно – сплевывать виноградные косточки.
Нигерия
NASA pass – пас внешней стороной стопы, прием почти такой же сложный технически, как работа инженера NASA. По правде говоря, я не встречал ни одного примера употребления, но во имя космоса… это обязано быть правдой! Передачи от игроков сборной Нигерии тоже прошли мимо меня (очевидно, я недостаточно внимательно смотрел их матчи), но зато я видел навес Кевина де Брюйне на Лукаку в игре с Панамой – вот, о таких пасах мы и говорим.
Португалия
brinca na aria – так говорят о невообразимо техничных игроках, которых в Португалии всегда было полно, но при этом жутко неэффективных (таких тоже хватало): «он будто играет на песке». В книге идеальным воплощением называют партнера Эйсебио Хоакима Диниса, но всем нам гораздо ближе другой пример – Рикарду Куарежма (кроме тех случаев, когда Рикарду бьет с внешней).
pôr a carne toda no assador – выложить все мясо на гриль.
Каждый, кто бывал в Португалии, знает, что страна просто помешана на мясе (одно из лучших проявлений этой любви – Naco na Pedra, говядина, приготовленная на раскаленном камне), так что совсем неудивительно, что два национальных культа вот так вот встретились.
Смысл здесь такой: выпустить на поле всех атакующих игроков и посмотреть, что из этого выйдет. Английским журналистам этот афоризм презентовал в прошлом сезоне Карлуш Карвальял, но придумал его все же не он (а ведь мог бы – Карвальял не просто так запустил в продажу линейку маек с собственными цитатами). Отец аллегории – экс-тренер «Порту» и еще десятка клубов Киниту (это вообще поразительный тип, вам должна понравиться его страница в Википедии).
Саудовская Аравия
مزهرية (marzhariya) – ваза. Бывает, вратарь настолько слаб, что замени его вазой – ну ничего не поменяется. Просто стоит себе, и все на этом. А мячи летят и летят. Примерно так и было в матче Россия – Саудовская Аравия.
Сенегал
deff ko watt – «постричь» соперника, перебросив мяч прямо через его голову. В Испании этот прием называется «сомбреро». Хорошим парикмахером были Джей-Джей Окоча, что-то такое я видел даже у Эль-Хаджи Диуфа, но самый знаменитый пример – это измывания Роналдиньо над обороной «Атлетика». Бедняги.
Сербия
evrogol – гол с дальнего расстояния. Выглядит, будто в фамилиях Станковича и Коларова допустили кучу ошибок, но эта история началась чуть раньше первой сломанной маленьким Александаром штанги. Все пошло от программы Eurogol, которую итальянский телеканал Rai 2 крутил с 1977-го по 1994-й. Там показывали обзоры еврокубков, чемпионатов и просто красивые мячи. Так и прижилось, ведь когда залетает с метров 25-30 – это, как правило, красиво.
Франция
caviar – надо ли удивляться, что в мировой гастрономической столице передачу, после которой невозможно промазать, называют так утонченно – «икра»?
fermer la boutique – не откажите себе в удовольствии, произнесите вслух: фермэ ля бутик. Да это же самое французское, что только можно представить. «Закрыть магазин» – отойти к своим воротам, оберегая преимущество. Вполне возможно, это любимое выражение Дидье Дешама.
Швеция
att köpa korv – отправить за хот-догом. Защитник купился на обманное движение, рванул не в ту сторону и выставил себя посмешищем. Когда Ибрагимович забивал тот самый гол «Бреде», вратарю и остальным игрокам вынесли партию булочек и сосисок прямо на поле (конечно же нет, но как бы прекрасно это было).
Кстати, я не большой любитель хот-догов, но лучший пробовал как раз в Стокгольме. И разве это похоже на совпадение?
Фото: REUTERS/Axel Schmidt; Gettyimages.ru/Jamie McDonald, Jeff Gross, Laurence Griffiths, Andreas Rentz/Bongarts, Julian Finney, Catherine Ivill
