Кошмар в квалификации ЧМ-1970.
Перемещение беженцев во время войны 1969 года
Футбольная война. Кажется, что-то такое происходит постоянно – в день белградского дерби или когда фанаты «Селтика» перебираются из одной части Глазго в другую. Но настоящий военный конфликт бушевал из-за футбола лишь однажды – в 1960-х между Сальвадором и Гондурасом, граничащими друг с другом на юго-западе Центральной Америки. Страны ругались непрерывно, а футбол стал дополнительным поводом прокричать о своей правоте. Сборные сцепились в отборе на ЧМ-1970, и ситуация закипела с ужасающей силой.
Страны поссорились из-за мигрантов
В 1960-х у Сальвадора была более развитая экономика, он стремительнее развивался, но при этом не мог разрешить важнейшую проблему: из-за густонаселенности не хватало годных для обработки земель. Дела в Гондурасе шли хуже – экономика рушилась, население не увеличивалось, – но зато с землей никаких проблем не было.
Из-за этого американские гиганты Standard Fruit и United Fruit (транснациональные компании поставлявшие экзотические фрукты в США и Европу) обрабатывали в Гондурасе все больше плантаций. Людей не хватало, и компании перевозили через границу рабочих из Сальвадора. Скоро этим воспользовались сквоттеры: они проникали на территорию соседа и захватывали земли в малонаселенных районах. Всего к 1969 году в Гондурас перебрались около 300 тысяч сальвадорцев. Освоившись, они открывали бизнес, чаще всего делали обувь. Местные смирно принимали мигрантов, ведь им хватало и своих проблем: социальная политика проваливалась, а экономика вообще медленно катилась к смерти. Чтобы избежать протестов, правительство генерала Освальдо Лопеса Арельяно (на фото) свалило все неудачи на приезжих.
Чиновникам повезло, что в 1966 году крупные гондурасские землевладельцы, опасаясь конкуренции с мигрантами, создали союз для защиты своих интересов. Объявить войну приезжим стало проще, и правительство сделало четыре вещи:
1. Развернуло антимиграционную кампанию в СМИ.
2.Отказалось продлевать с Сальвадором миграционное соглашение.
3.Отобрало земли у сальвадорцев, владеть землей могли только гондурасцы по национальности.
4.Создало вооруженные отряды для борьбы со сквоттерством.
Новая политика привела к массовым нападениям на мигрантов: их избивали, похищали и даже убивали. За полгода из Гондураса домой вернулись от 30 до 60 тысяч сальвадорцев, и на президента Фиделя Санчес Эрнандеса свалились лишние проблемы. Разозлившись, его правительство пригрозило, что все земли, которыми владели беженцы, вскоре станут частью Сальвадора (это увеличило бы площадь страны в полтора раза).
Конфликт разгорался катастрофически быстро.
Футбол развил ненависть
Все обострилось, когда жеребьевка свела сборные Гондураса и Сальвадора в квалификации ЧМ-1970. Они выиграли свои подгруппы и встретились в полуфинале, который проводился в формате серии до двух побед (решающий матч – на нейтральном поле). Обычно футбол сближает людей, но этим соседям он лишь добавил огня.
Противостояние началось 6 июня 1969 года в столице Гондураса Тегусигальпе. В ночь перед матчем отель с футболистами Сальвадора окружили болельщики хозяев. Они делали все, чтобы к важной игре гости подошли без сил и бодрости: заряжали песни, жгли файеры и бросали в здание камни. Впрочем, их команда тоже не отдыхала. «Пресса постоянно нагнетала, и мы опасались за свою жизнь, – рассказывал полузащитник сборной Гондураса Марко Антонио Мендоса. – Перед игрой мы не спали, наверное, три ночи подряд».
Угрюмый матч примерно равных соперников, за которым следили все высшие чиновники обеих стран, взорвался в конце: на 90-й минуте забил нападающий сборной Гондураса Леонард Мивет – 1:0.
Такое поражение стало невыносимым потрясением для болельщицы из Сальвадора Эмилии Боланьос, смотревшей игру по телевизору. После финального свистка она поднялась с дивана, открыла сейф отца, взяла пистолет и выстрелила себе в грудь. На следующее утро об этом узнали все: главная газета страны El Nacional вышла с заголовком «Она не выдержала позора своей страны». На похороны 18-летней девушки собрался почти весь Сан-Сальвадор, в том числе первые лица государства.
Боланьос сделали символом ненависти к Гондурасу, именно поэтому у отеля сборной перед ответным матчем дежурили тысячи сальвадорцев с ее портретом. На стадион команда добиралась в окружении военных. Колонна двигалась будто через врата ада:сальвадорцы бросали в автобус с гондурасскими игрокамикамни, дохлых крыс, наскакивали с битами и даже мачете. «Мы ехали на стадион как на войну. В нас летело все, что попадало им под руку», – вспоминал тренер Гондураса Карлос Падилья.
Сальвадор разорвал соперника 3:0, взбудоражив праздничный хаос. Окружившая арену национальная гвардия не смогла пресечь драки с фанатами из Гондураса: двое из нескольких десятков человек погибли. «Нам очень повезло, что мы проиграли. В противном случае нас бы просто убили», – говорил Падилья. Его команда уезжала в аэропорт на бронетранспортерах.
Когда до Гондураса долетели новости о нападениях на болельщиков, чиновники немедленно закрыли границу и подали протест на результат матча (победу оставили хозяевам). В ночь после игры в Гондурасе происходили самые жестокие нападения на приезжих: полиция фиксировала поджоги, грабежи и убийства. Пострадали даже два вице-консула Сальвадора – из-за этого на их родине началась показательная мобилизация резервистов.
Решающий матч проходил в Мексике 27 июня. В Мехико добрались почти 6 тысяч фанатов из Сальвадора, а команду перед вылетом принимал президент. Тренера, аргентинца Грегорио Бундио, он пригласил отдельно. «Мы должны защитить национальные цвета. Это важнейший матч, нужно проявить свое достоинство», – вспоминал тот разговор тренер.
Если бы Мартин Скорсезе снимал фильм про эту игру, он бы точно сохранил оригинальный сценарий: после первого тайма вел Гондурас (2:1), но Сальвадор отыгрался и забил победный мяч в добавленное время (3:2). О боевом характере матча рассказывал один из лидеров Гондураса, нападающий Хосе Кардона из мадридского «Атлетико»: «Меня просто выбили с поля, ударили бутсой прямо в грудь! Я играл в Испании, Англии и Ирландии, но нигде не видел такой жестокости».
На следующее утро Гондурас разорвал дипломатические отношения с Сальвадором. Сальвадор сделал то же чуть раньше.
Война длилась несколько дней
Страны закрыли границы, но там все равно периодически раздавались выстрелы. У Гондураса и Сальвадора не было современной техники и вооружения – правительства даже закупали оружие времен Второй мировой войны у коллекционеров.
Рано утром 14 июля сальвадорская авиация в составе 11 старых винтовых самолетов и 5 бомбардировщиков нанесла удар по складу нефтепродуктов и военной базе Гондураса; ответ последовал поздно вечером. Так официально началась война, которую называют Футбольной или 100-часовой.
F4U Corsair – один из самолетов времен Второй мировой войны, использовавшихся Гондурасом и Сальвадором
«Сначала мы сильно переживали, что к этому причастен футбол, – говорил Марко Антонио Мендоса, игрок сборной Гондураса. – Но как-то собрались и подумали, что дело не только в игре, были и другие факторы. Политики и военные просто воспользовались ситуацией. Футбол нельзя втягивать в такое, это просто позор».
Гондурас воевал успешнее в воздухе, а Сальвадор – на суше. Его армия прошла 8 километров вдоль панамериканского шоссе и захватила столицы двух гондурасских департаментов. В городе Нуэва Окототепеке на центральной площади подняли флаг Сальвадора, а к вечеру там был назначен военный губернатор.
Гондурасцы, перегруппировавшись, выиграли несколько контрольных боев, но не сильно потеснили сальвадорцев, разместившихся на их территории. Жестокие сражения продолжались несколько суток и чуть утихли только 19 июля. Тогда требование выдвинул президент Сальвадора: он заявил, что войска не уйдут, пока Гондурас не обеспечит безопасность 200 тысячам сальвадорцев, проживающих на земле соседа.
Пулеметы армии Гондураса того времени
Перемирие объявили 20 июля, когда в конфликт вмешалась Организация Американских Государств. После угроз экономическими санкциями Сальвадор все-таки вывел войска, но добился, чтобы в Гондурасе начали следить за безопасностью мигрантов.
Сальвадор провалился на ЧМ, войну проиграли все
Сальвадор в финальном этапе отбора победил Таити и поехал на чемпионат мира в Мексику, где попал в группу к хозяевам, Бельгии и СССР (0:2, дубль Бышовца). Команда проиграла все три матча и ни разу не забила.
Мирный договор Сальвадор и Гондурас подписали только через 10 лет – 30 октября 1980 года. Разумеется, ничего, кроме несчастья и разрухи, Футбольная война не принесла. Ущерб от военных действий составил порядка 50 миллионов долларов. В обеих странах подскочила безработица и усилилось влияние военных. Десятки тысяч сальвадорцев продолжали бежать из Гондураса.
Ветераны «Футбольной войны» армии Гондураса
Конфликт унес жизни от 2 до 6 тысяч человек. Еще сотни тысяч остались без крыши над головой.
Эта история в очередной раз показала: война – худшее, что может пережить человек, а пристегивать футбол к насилию – просто безумие.
Фото: Gettyimages.ru/Express/Hulton Archive; prabook.com; en.wikipedia.org/Peter Guyton; REUTERS/Edgard Garrido, Daniel LeClair
