Иван Шевцов — о легендарном дикторе Манеле Вике.
Имя Сесара Родригеса навсегда вошло в историю «Барселоны». Его рекорд по забитым мячам держался полвека, пока не настала эпоха Месси. Родригеса в Барселоне любили, уважали и сильно переживали, когда тот ушёл из клуба. По этой причине через пару месяцев руководство организовало прощальный матч на «Камп де Лес Кортс». Прощальным он был и для стадиона.
Неподалеку отстроили красавец «Камп Ноу» (в то время носил название «Стадион ФК «Барселона»»). Против хозяев вышла новая команда Сесара – «Эльче». Тот матч запомнился бы лишь грустным расставанием. Если бы не он. Его имя – Манель Вик.
Во время матча где-то под самой крышей «Камп де Лес Кортс» один из директоров «Барселоны» — Рикард Комбас – пребывал в замешательстве. На матч не пригласили диктора, посчитав, что для дружеской игры тот не нужен. Но когда пришло время для подведения итогов конкурса среди болельщиков Комбас понял, что ошибся. Оглядевшись по сторонам, увидел знакомое лицо. «Это же тот парень с «Ràdio Hospitalet», который ведёт программу о нашей команде», — подумал Рикард и подозвал к себе:
– Манель, Манель! Иди сюда. У меня к тебе дело. Нужно, чтобы ты огласил имя победителя конкурса среди фанатов. Справишься?
– Конечно, сеньор Комбас, — чётко проговорил Вик.
По меркам уже опытного радиоведущего, в задаче, поставленной перед ним не было ничего сложного. Манель с 17 лет участвовал в создании программ, помогал опытным коллегам. А к 20 годам ему доверили собственную передачу «La Veu de Catalunya», где он исполнил свою вторую мечту в жизни – быть связанным с «Барселоной».
1956 год. Манель Вик (второй справа) на местном радио
Манель жил в семье настоящего фаната футбола. Отец не пропускал матчей «Барселоны», поэтому судьба сына была предопределена. Но всё не так просто.
«Папа, я стану пожарным!» – кричал 10-летний Манель. Шокированный отец не понимал, откуда у сына такая тяга к опасной профессии, при том что сам большую часть жизни работал на текстильной фабрике. Но Вик-младший расставил многое по своим местам: «Я буду пожарным, потому что нравятся пожарные машинки. Они очень красивые». Это первая мечта.
В те времена услышать летящую на вызов пожарную машину – праздник или, как отмечал Манель, шоу. За ней с криком бежала детвора и пыталась приобщиться к делу. А вот играть в футбол у Вика не получалось, ни о какой карьере футболиста даже мысли не было.
Отец Манеля взял сына в помощники на текстильную фабрику. Они вместе ходили на «Камп де Лес Кортс». Больше всего, конечно, ему запомнился не первый матч, а тот, в котором Кубала забил 7 голов. Против «Барсы» играл хихонский «Спортинг» и уехал, прихватив с собой корзинку из 9 пропущенных мячей. Надо ли говорить об атмосфере на стадионе в те мгновения? К тому времени Манель вступил в члены клуба.
В перерывах между матчами и работой Вик-младший занялся дубляжом каких-то мелких документальных фильмы. Это не приносило удовольствия. А вот карьера на местном радио выглядела привлекательно.
Пару лет он проработал помощником, а потом дослужился до «Radio Nacional» – одной из крупнейших радиостанций того времени. Но там у него не было своей программы. Тем более, о футболе. Тогда же «Ràdio Hospitalet» искало ведущего передачи о «Барсе».
Манель выиграл конкурс, стал вести программу и набираль всё больше и больше знакомств в клубе. Не теряя времени, познакомился с Комбасом и многими игроками. Вечером 10 сентября 1958 Вик отправился на «Камп де Лес Кортс», чтобы написать текст о прощальном матче Санчеса, а потом озвучить в эфире радиостанции. Но всё перевернулось.
Голос Манеля Вика прогремел на переполненный стадион. И этот тембр навсегда остался в душе многих поколений «Барселоны». Комбас попросил Манеля стать постоянным диктором на «Камп Ноу». Небывалый случай в истории клуба. Ведь до этого такой должности не предусматривалось – на матчах каталонцев работали разные дикторы.
Через неделю Манелю предстояло отработать на первом матче – «Барса» принимала хихонский «Спортинг». Подойдя к стадиону, ещё совсем молодой парень ощутил, как мурашки сковали его тело, а дрожь в коленках усиливалась. Каждая ступенька величественного стадиона преодолевалась с трудом.
Рабочее место находилось на самом верху, под крышей. И как только Манель оказался внутри, дрожь куда-то улетучилась. Он приставил ко рту микрофон и поприветствовал болельщиков. Чётко. Точно. Громко. Ярко.
***
Каталонский вопрос при Франко стоял остро. Ограничения накладывались во многих сферах жизни. Не исключение – каталанский язык, использование которого оказалось под строжайшим вниманием и различными запретами. Только в 1983 году вышел Декрет «О лингвистической нормализации в Каталонии», и каталанский стал официально вторым в Испании.
В сентябре 1972 года в кабинку Манеля забежали работники «Камп Ноу», рассказавшие, что на трибунах ребёнок, ищущий родителей. Вик не думал ни секунды, схватил микрофон и прокричал на каталанском: «Ребёнок потерялся и ожидает родителей у входа на главную трибуну».
Томас Гарикано – экс-губернатор Барселоны и на тот момент министр внутренних дел, ярый франкист присутствовал на матче и, услышав объявление, разозлился настолько, что каталанский язык на «Камп Ноу» не звучал три года. Поговаривали, что президент Агусти Монталь Коста ценой неимоверных усилий упросил министра не наказывать Вика.
Диктору ничего не оставалось, как подчиниться требованиям властей, информиривать гостей стадиона исключительно на кастильском. Позднее Манель отмечал, что он страшно переживал из-за этой ситуации. Но горд спустя долгое время говорить на своём языке, языке каталонцев.
Вик не забывал о радио. Каждое утро, каждый вечер слушал любимые радиопередачи, перенимал опыт коллег и узнавал новости, улучшал голос, дикцию. Вернее, над этим работало одно средство. В 2011 году он поведал, что так повлияло на тембр. Журналист Ориол Родригес встретился с ним, чтобы взять интервью в маленьком офисе.
– Ты куришь? – спросил Манель.
– Эээ... Ну, я... – успел пробурчать Родригес.
– Вот, держи сигаретку Marlboro. Она давно заботится о моём голосе. Хотя я выступаю за запрет курения на «Камп Ноу», — пошутил диктор.
Курение могло стать причиной страшной болезни, которую врачи обнаружили у Манеля. Диагноз – рак – выявился на ранней стадии, операция прошла успешно. Хотя пришлось пропустить два матча «Барселоны». Всего за более чем 50 лет на посту сотрудника «Камп Ноу» он пропустил четыре матча. Один из них – по причине свадьбы дочери. Другой – когда «Барса» играла против хихонского «Спортинга». За неделю до смерти.
Любовь публики диктор заслужил давно. Но получил большую известность в 2007-м году. Как и всегда Вик приветствовал игроков в подтрибунном помещении. Когда Роналдиньо увидел старого знакомого, то широко улыбнулся. И сказал, что забьёт именно сегодня, в ворота «Бетиса». Манель ответил, что подбодрит его при оглашении составов.
Этот разговор так и остался бы забытым, если бы Ронни не сделал дубль в ворота севильцев. Один из голов он посвятил Вику, схватив угловой флаг и прислонив его ко рту.
Отношения с тренерами и игроками Манель поддерживал тёплые, дружеские. Он застал Кубалу, Кройффа, Марадону, Кумана, Лаудрупа, Ромарио, Роналдиньо и Месси — целые эпохи. Особенно любил первого из этого списка, не раз называя Ладислао величайшим в истории. А вот с Йоханом Кройффом у Вика были проблемы. Точнее – с произношением фамилии.
«Я не понимал, как произнести его фамилию. Слышал разные версии. Кто-то называл его Круиффом, кто-то Кройффом. Когда я произнёс именно так, болельщики стали свистеть», — рассказывал диктор в документальном фильме «Le Veu del Barça». Ситуацию исправил сам Йохан, посвятив в тонкости произношения.
Манель прекрасно ощущал обстановку вокруг клуба: в моменты неудач переставал озвучивать имена тренеров, чтобы в их адрес не было свиста. Он берёг их, как мог, понимая всю трудность профессии.
В его сердце всегда оставалась только «Барселона». И для него девиз «больше, чем клуб» подходит, как нельзя лучше. «Барселона» — это семья, это дом, это мечта, это счастье. Он вовсе не обычный диктор, а преданный фанат дела.
«Я хотел, чтобы «Мадрид» сделал мне предложение о двух миллионах песет за «трансфер». Такое предложение было у диктора «Сарагосы» в своё время», — шутил Манель. И тут же продолжал: «Но кроме денег есть ещё и другое – чувства. И поэтому никогда не оказался бы в «Мадриде»».
Манель Вик не заработал в «Барселоне» ни одного песета. Единственная зарплата – участие в судьбе клуба жизни.
Голос Вика раздавался и в европейских матчах. Первый финал он отработал на «Уэмбли», последний – в Берлине, на «Олимпиаштадионе»; был талисманом команды и ратовал за создание гильдии дикторов Испании, но у руководства лиги на этот счёт другое мнение.
Он скончался 29 апреля 2016 года. Прощание прошло в часовне района «Лес Кортс», где когда-то начинался длинный путь. «Барселона» объявила трёхдневный траур, минуты молчания прошли в каждом матче, где играли «сине-гранатовые».
На этом месте Манель Вик отработал 58 лет
Кабинка диктора пустовала недолго. На первое время Манеля заменил сын – Карлес. А «Барса» периодически устраивает дни памяти диктора. В одном из матчей против «Эспаньола» составы озвучивал голос великого мэтра.
***
«Что для меня значит «Барселона»? В первую очередь это чувство. Оно настолько большое, что его невозможно измерить. «Барсу» можно увидеть, но понимать, что она из себя представляет, только живя ею. Я люблю её», – утверждал Манель.
Лучше всех описал диктора режиссёр Йохан Крамер, снявший чуть ли не единственный фильм о нём:
«Я завидую Манелю. Он сидит там, высоко, в своей стеклянной коробке. Курит сигарету. И я чувствовую, что посещаю Бога на небесах. Все знают его голос, но немногие знают, как он выглядит. Манель Вик – самый неизвестный из известных людей».
***
Манель Вик встречал всех на «Камп Ноу»:
«Bona nit i benvinguts a l’estadi».
И кажется, что оказавшемуся в раю болельщику «Барселоны», приветственное слово скажет именно он.
Топовое фото: Carles Rodríguez.
Предыдущие материалы блога:
