Это случается с великими.
Единственные итальянцы, которые рады началу ЧМ-2018, – владельцы компании Panini, которая выпускает альбом с наклейками к каждому крупному футбольному турниру. Сейчас Panini сотрудничает и с НБА, и с НХЛ, и даже печатает стикеры для Олимпиады, но классическим продуктом компании считается именно альбом к чемпионату мира. Впервые он вышел в 1970 году.
В 2018 году Panini наконец сделала приложение для собирания виртуальных стикеров, но люди продолжают покупать бумажные наклейки – с каждым турниром все больше и больше. Британский ученый Пол Харпер (простите, но он правда британский ученый – профессор математики из университета в Кардиффе) подсчитал, что для заполнения альбома ЧМ-2018 в среднем нужно потратить 773 фунта: это 967 упаковок с 4832 наклейками. Всего в альбоме 682 стикера.
Разумеется, вокруг стикеров Panini сформировалась невероятная субкультура: коллекционеры, спекулянты, статистические гики и другие. Поскольку наклейки поступают в продажу за несколько месяцев до начала ЧМ, особое внимание всегда уделяется расхождению между вселенной Panini и реальностью, в среднем оно составляет 14%. Например, в матче России и Саудовской Аравии дважды отличился Денис Черышев, которого не было в альбоме, а первый гол ЧМ забил другой игрок без стикера – Юрий Газинский. Хардкор-фанаты Panini считают, что это признак выдающегося футболиста, и вот доказательства.
На ЧМ-1986 в альбом не попал Игорь Беланов – звезда киевского «Динамо» и сборной СССР. На турнире он забил четыре гола, а в конце года получил «Золотой мяч».
На домашнем ЧМ-1990 итальянцы из Panini не напечатали стикер с Сальваторе Скиллачи, лучшим бомбардиром своей сборной. Еще забыли Роже Милла из сенсационной команды Камеруна с Непомнящим.
В 1998 году в альбом не попал Эмманюэль Пети, забивший бразильцам третий гол в финале. Но самое возмутительное, что там не оказалось авторов трех голов в одном из лучших матчей турнира – Майкла Оуэна, Алана Ширера и Хавьера Дзанетти.
В альбоме ЧМ-2002 не было двух участников финала: Роналдиньо, закинувшего мяч за шиворот Симэну, и автора хет-трика в ворота Саудовской Аравии Мирослава Клозе.
В 2006-м забыли Йенса Леманна, который вытеснил из ворот Оливера Кана, а на ЧМ-2010 не было стикера одного из лучших бомбардиров – Томаса Мюллера.
Кажется, Черышев попал в отличную компанию. Напомню также, что в альбоме Panini нет Владимира Габулова – возможно, его минута славы еще впереди.
Фото: globallookpress.com/Marcelo Machado De Melo/ZUMAPRESS.com, Lena Klimkeit/dpa; РИА Новости/Игорь Уткин; Gettyimages.ru/Stickland/Allsport, Kinnaird/Allsport, Andreas-Rentz/Bongarts, Joern Pollex
