Все сорвалось из-за интриг.
В начале 80-х за «Марсель» болелось с трудом: обанкротившиеся южане играли юниорами в лиге 2 и надолго забыли о еврокубках. Детвора портового города, замешанного на пересечении средиземноморских культур, с началом решающих стадий выбирала клубы по вкусу и притапливала за них.
В Италии Зизу болел за «Юве» – там играли победители и творил неповторимый Платини. «Барселона» была испанской страстью Зидана: каталонцы, как старая Европа, перерождались к большому будущему через демократические перемены и уже покоряли своей игрой. По-провинциальному уютная «Барса» еще не избавилась от репутации вечно вторых, но уже побеждала в еврокубках.
Зизу и сам был хорош: в крохотном «Сен-Анри» превосходил всех настолько, что вызывал сомнения в своем возрасте. Такой талант был не по статусу обедневшему «Марселю», зато подошел «Кану»: на просмотре его поставили в центр защиты и весь матч смеялись с финтов 14-летнего парня в собственной штрафной, но все-таки подписали профессиональный контракт.
За несколько лет в Нормандии Зидан стал для Франции, соскучившейся по настоящему волшебству, новой надеждой и наследником Платини. В академии «Кана» Зизу зарабатывал всего 800 франков в месяц и по выходным разводил туристов на пляжах: предлагал турнир по скорости пожирания сосисок и легкими победами убивал и голод, и нужду в деньгах.
В сезоне-91/92 Зидан служил в армии и с понедельника по четверг жил в казармах, а в матчах на выходных порол передачи даже на десять метров – и все равно выделялся на невзрачном фоне провалившегося «Кана». Тренер Луис Фернандес позвонил хорошему знакомому – Кройффу, который уже построил в «Барселоне» команду мечты. Жгучий 20-летний брюнет сначала не произвел впечатления на голландца:
«Зидан был очень застенчив и почти все время молчал. Но преобразился, как только получил мяч. Зизу владел пространством и контролировал игру».
С тех пор Кройфф не забывал о молодом французе.
Йохан пришел в «Барселону» в 88-м и построил легкую и быструю команду, которая пугала Европу яркой и разнообразной атакой. Даже конец ее был прекрасным: в финале Лиги чемпионов-1994 каталонцы вышли на поле так, словно уже выиграли титул, и угодили под гусеницы до скрежета автоматизированного «Милана» Капелло.
После этого «Барса» два года ничего не выигрывала, и зимой 96-го Кройфф задумал тотальную перезагрузку.
Защитники, вратари, опорники – Кройфу нужны были все, но больше других – качественная атака. Голландец выбрал бомбардиров Батистуту и Пицци, креативных французов Жинола и Джоркаеффа, а начинкой новой «Барсы» должны были стать сверхзвуковой Гиггз и умница Зидан.
«Я всегда гордился, что одного моего слова было достаточно для сделки. Мы вышли на «Бордо» и узнали цену Зидана, – рассказал Кройфф. – Я сам вел переговоры, чтобы газеты не прознали о переходе, и устно договаривался о контракте в январе-феврале. Тогда я предупреждал футболиста, что трансфер сорвется, если он проговорится прессе».
В марте Йохан договорился с «Бордо». Зизу ответил: «Да».
Тогда Кройфф позвонил Нуньесу.
Нуньес привык к самоуправству Кройффа, но схватился за голову, когда узнал цену Зидана. Француз не котировался на рынке – «Бордо» не держался за игрока и запросил 3,5-4 миллиона евро, но эту сумму босс посчитал завышенной. Плеймейкер был ужасно нестабилен, ментально неубедителен и часто разочаровывал – в нем уже не видели наследника Платини, а сам Зизу сорвался на журналистов после очередной критики:
«Я сыт по горло этими сравнениями! Пора понять, что я – Зидан, мне никогда не быть новым Платини. Ни на поле, ни за его пределами. Я не лидер и никогда им не стану – это не в моем характере. Меня раздражает, что меня называют слишком робким, скромным и недостаточно амбициозным».
Редкие спецы видели будущее в небыстром, но крепком и техничном полузащитнике. В 1995-м Кенни Далглиш, кое-что понимающий в футболе, попросил Зинедина в свой «Блэкберн» и услышал от владельца: «Зачем покупать Зидана, когда у нас есть Тим Шервуд?». Через год марсельца клеймили жестким резюме скауты «Ньюкасла»: «Не потянет даже в чемпионшипе».
Как и Далглиш, Кройфф разглядел за яркими финтами запредельное понимание футбола. Зизу по-королевски отыграл сезон-1995/96, забожил в Кубке УЕФА против «Милана» и стал игроком года во Франции. Он готовился к ключевой роли на Евро-96, но для руководства «Барсы» оставался парнем, который был не нужен всем более-менее крепким клубам.
Слово Кройффа упало в цене после двух лет без трофеев, а его популярность бесила Нуньеса – когда-то бизнесмен пришел в клуб ради престижа и славы и не планировал делиться ими. Он подрывал авторитет Кройффа в совете директоров и перетягивал на свою сторону второго тренера Карлеса Решака, а вице-президент Жоан Гаспар втихаря вел переговоры с Бобби Робсоном.
Кройфф ждал нового контракта, а дождался странного документа о сокращении полномочий: руководство навязывало голландцу позорный договор, снижавший до минимума его власть. На документе так и не появилась подпись Йохана, а в отместку люди Нуньеса прессовали тренера: клубные доктора выгоняли его из кабинета, работники базы игнорировали распоряжения.
Зидан мог спасти дримтим, но руководство «Барсы» посчитало его бесперспективным.
Гаспар обвинил Кройффа в покупке второсортных пассажиров. Нуньес смеялся: «Подобные трансферы с такими деньгами сделает даже моя консьержка». Совет директоров согласился: самый успешный (на тот момент) тренер в истории «Барсы» был уволен за два тура до конца сезона. Друг Решак нанес ему удар в спину – согласился на роль и.о. главного тренера в оставшихся матчах.
Но Кройфф дерзко играл, дерзко тренировал – и ушел тоже дерзко.
Карлес Решак за спиной Йохана Кройффа
18 мая Гаспар лично уволил великого голландца – за день до матча с «Сельтой», последнего домашнего в сезоне. Унижение было продумано до мелочей: Кройффа убрали заранее, чтобы он не попрощался с болельщиками. Вице-президент протянул руку уволенному тренеру и нарвался на ответку: «Жоан, ты – Иуда!». Вслед за словами в сторону шефа вылетел мощный плевок.
Гаспар пригрозил полицией, чтобы избежать побоев – только тогда сердитый голландец, у которого чесались кулаки, покинул «Камп Ноу».
А руководство активно пользовалось наработками Кройффа: одно дело – говорить о посредственности трансферов, и совсем другое – отказываться от них. Нуньес подписал Луиса Энрике и Блана, с которыми договаривался голландец. Не факт, что президент завершил бы трансфер Зизу, но уволенный тренер не оставил «Барселоне» шанса:
«После увольнения я позвонил Зидану и сказал, что наш договор аннулирован. Он поблагодарил меня, и на этом дело было кончено».
«Барселона» купила у «Сантоса» Джованни Силву, а Зидан перешел в «Юве» и через два года стал лучшим игроком мира. Летом 98-го он впервые засобирался в Испанию и рассказал Don Balon, что в Примере хочет играть за «Барсу».
И все-таки Зизу пришел на «Камп Ноу» победителем: весной 2016-го он стал третьим мадридиста в истории (после Ди Стефано и Дель Боске), который выигрывал гостевой эль класико и футболистом, и тренером.
***
Телеграм автора
Футбол соответствует моему чувству прекрасного. Подписывайтесь, не пропустите новые тексты!
Фото: REUTERS/Claudio Papi; PAP/PA/Neal Simpson; Picture-Alliance.com/DPA/Vostock Photo; Gettyimages.ru/Clive Brunskill/Allsport, Paul Gilham
