Однажды он проехал 2 000 километров ради матча ЛЧ.
Деннис хотел размять ноги, но в тесном самолете нельзя было встать в полный рост. Через несколько часов начинался матч с «Наполи», а Бергкамп не мог думать ни о чем, кроме чертового полета.
Успокоительное не помогало. Самолет был таким старым, что в воздухе его трясло даже в хорошую погоду. Бергкамп вцепился в подлокотник. Уставился в иллюминатор, но там была только серая мгла – старый самолет не поднимался над облаками. Он закрыл глаза и постарался не думать ни о чем. Особенно о том, завтра лететь обратно на этом же самолете.
***
Панические атаки начались у Бергкампа в 1989 году после трагедии: его друг по амстердамской академии Вирджелл Юманкхан разбился в авиакатастрофе. В «Аяксе» приступы редко беспокоили Денниса, потому что голландский клуб почти не летал на выезды. С переходом в «Интер» в 1994 году все изменилось: летать приходилось на любой выездной матч, при том на старой рухляди с пропеллером. Это безумно раздражало Бергкампа. Первый сезон в «Интере» голландец пережил только благодаря таблеткам.
Катастрофа DC-8 под Парамарибо, в которой погибло 176 человек, включая Вирджелла Юманкхана
Ситуация ухудшилась после ЧМ-1994 в США. Сборная летела на второй матч группового этапа из Орландо в Даллас. Бергкамп как обычно выпил успокоительное, и все шло более или менее нормально, пока голландский журналист не сообщил стюардессе, что у него с собой бомба. На борту началась паника, пришлось совершить аварийную посадку. Полиция арестовала и депортировала шутника, а в Голландии его уволили с работы, но Деннису это уже никак не помогло – он пережил глубокий стресс.
Подстава не помешала Бергкампу провести мощный турнир (три гола в пяти матчах, и вылет в четвертьфинале от Бразилии), но после его завершения стало понятно, что он истощен: «Я приехал в отель, но там стало еще хуже. Меня проняла дрожь, и я сильно занервничал перед полетом домой. Со мной действительно было что-то не так, состояние было близко к панике. Ноги словно свинцовые, тяжелые руки, голова – все тело. Кое-как удалось добраться до самолета».
Дома паника утихла, но физическое состояние было отвратительным – из-за усталости Бергкамп проспал двое суток подряд. Врач сборной рекомендовал голландцу полноценный отпуск. Тогда Деннис с женой забронировали домик на юге Франции. Но и там игрока не отпускала усталость: «Даже когда мы приехали туда, я все еще был сам не свой. Каникулы нужны для того, чтобы проветриться и перезарядить батарейки. Но на этот раз ничто меня не радовало – ни море, ни пляж. И даже в домике мне было неуютно».
Футболист позвонил в «Интер» и попросил отсрочить возвращение на сборы, но главный тренер Оттавио Бьянки твердо отказал. В итоге после очень длинного сезона голландец отдохнул всего 10 дней и вернулся в Италию разбитым и истощенным.
В новом сезоне кошмар продолжился: на крошечном клубном самолете приходилось летать 2-3 раза в месяц. Именно в том сезоне фобия достигла пика. Страх перед полетом начинал мучить Бергкампа накануне вылета – обычно ночь он проводил без сна. На выездных матчах он постоянно смотрел на небо, думая о полете домой и проверяя, не портится ли погода. А из-за крошечных размеров самолета к страху летать добавилась клаустрофобия. «Это был ад», – напишет Деннис об этом периоде через 20 лет. Из-за тревожных мыслей Бергкамп не мог сосредоточиться на игре: за второй сезон в «Интере» он забил всего пять мячей.
Последней каплей стал полет во Флоренцию в конце сезона-1994/95. На этот раз паническая атака случилась с Деннисом прямо на взлетной полосе. При виде самолета его охватил ужас, и он наотрез отказался садиться на борт. Во Флоренцию и обратно его отвезла жена на автомобиле. А Бергкамп в тот день понял, что окончательно устал от постоянного страха, и принял решение: больше никогда в жизни он не будет летать.
После этого сотрудничеству с «Интером» пришел конец: голландец не простил клубу два года кошмара, а итальянцы были возмущены низкой результативностью и отказом летать на выездные матчи. Игроком заинтересовался «Арсенал», и выложил рекордные для себя 13 миллионов евро. Бергкамп так сильно хотел уйти из «Интера», что согласился на все после первого же созвона с боссами английского клуба. А Массимо Моратти, продавая игрока в «Арсенал», сказал едкое: «Вам повезет, если он забьет 10 голов за сезон».
Удивительно, но отказ от полетов пошел Бергкампу на пользу: «Чудесным образом я вновь почувствовал необычайную свободу. Я снова мог играть в футбол без ограничений и сосредоточиться на предстоящей карьере в «Арсенале».
***
В новом клубе знали о фобии игрока и нашли компромисс: на относительно близкие выезды голландец добирался на клубном автобусе или поезде, а дальние еврокубковые – пропускал. Поэтому он пропустил матчи с «Локомотивом» в 2003 году, киевским «Динамо» в 1998-м и «Реалом» в 2006-м. Такой график сказался на зарплате: Бергкамп не раскрывал цифр, но сказал, что терял примерно десятую часть дохода.
Новые партнеры сразу знали об особенностях Бергкампа, и их это сильно веселило.
– В команде посмеивались над его аэрофобией?
– Не зря ж его прозвали Нелетучий голландец. Кто-нибудь спросит: «Где Деннис?» – «Да он неделю назад уехал на игру», – рассказывал Александр Глеб «Спорт-Экспрессу».
Но активнее всех над голландцем шутил самый безумный игрок того «Арсенала» Рэй Парлор. «Просто вколите ему снотворное и бросьте в самолет», – шутил он перед очередным выездом. Бывало, что Парлор и Бергкамп созванивались, когда голландец возвращался из выезда на клубном автобусе. «Ну, как ты?» – спрашивал Рэй по телефону. «Я под Донкастером» – «А, вот как. А я захожу домой».
Избавившись от главного источника стресса, голландец расцвел и стал основным игроком «Арсенала», забив в первый сезон 16 мячей.
Изменения в Деннисе отмечала и его жена Хенрита: «Фобия не исчезла, но теперь она не доставляет хлопот, мы можем с этим жить. Когда он решил, что больше не будет летать, он заметно успокоился внутренне. И это спокойствие стоит гораздо дороже, чем те несколько часов, которые выиграешь на самолете».
Первое время клуб объяснял отсутствие Бергкампа на выездных еврокубковых матчах травмами, но вскоре такая необходимость исчезла. В 1996 году в интервью The Independent голландец впервые публично признался в болезни: «Я не летал уже два года. Я ничего не могу с этим поделать. Это психологическая проблема, и я думаю обратиться за помощью».
К врачам голландец так и не пошел, поэтому длинные трипы никуда не делись. Иногда, чтобы выйти на поле, Бергкамп проводил в дороге несколько дней. В 1999 году «Арсенал» играл с «Фиорентиной» в Лиге чемпионов, и голландец преодолел на автомобиле 1760 километров, потратив на это два дня.
Длинные путешествия его не напрягали: «Арсен Венгер считает, что длительная поездка меня утомит, но это не так. Предпочитаю путешествовать на машине, поскольку в этом случае ты сам хозяин своего времени. Наконец, это просто удобно. В моей машине очень хорошая планировка салона, там созданы все условия для нормального отдыха в дороге». В это легко поверить, ведь Бергкамп ездил на огромном внедорожнике Range Rover Sport, салон которого считается одним из самых просторных и удобных.
Переносить долгие поездки было бы не так просто, если бы не Вик Эйкерс. Англичанин работал в «Арсенале» с 1986 года, в 1987-м создал женскую команду, а в штабе Венгера отвечал за экипировку. Эйкерс и Бергкамп сдружились, и англичанин сопровождал игрока в большей части поездок, во время которых они без конца болтали о жизни и футболе. Однажды в интервью клубному сайту Бергкамп признался, что любит Эйкерса, потому что он единственный из команды не бросил его.
Вик Эйкерс (справа) с Арсеном Венгером и Пэтом Райсом
Арсен Венгер ценил самоотверженность Бергкампа, но все равно не был в восторге от длинных поездок. В марте 2001 года «Арсеналу» предстоял матч против «Лиона» во втором групповом раунде Лиги чемпионов, и голландец сразу после жеребьевки заявил, что проведет два дня в дороге ради игры. Вместо этого Венгер не включил его в заявку и раскритиковал за легкомысленность: «Меня беспокоит, что Деннис тратит так много времени и энергии на дорогу. Он нужен команде свежим». Бергкамп возмутился решению тренера («Это большой турнир с лучшими командами Европы, зачем говорить обо мне и самолетах?»), но в итоге был вынужден принять сторону Венгера и регулировать количество дальних поездок.
С болельщиками все было чуть сложнее. Они любили голландца, но иногда его отсутствие во время важных матчей злило их. Осенью 1997 года «Арсенал» в первом раунде Кубка УЕФА встречался с ПАОК. Англичане проиграли в первом матче в Греции, и вылетели из турнира, а болельщики обвинили в этом Бергкампа, который отказался ехать в Салоники (2725 километров от Лондона).
Со временем он так свыкся со своим положением, что перестал думать о помощи врачей. В итоге Бергкамп не соврал себе: после того самого приступа в 1995 году, он ни разу не сел в самолет. Отсутствие на еврокубковых выездах не помешало Бергкампу стать одной из главных звезд «Арсенала» и провести в команде 11 сезонов.
Единственное исключение Деннис был готов сделать ради сборной. 7 июня Нидерланды играли отборочный матч к Евро-1996 в Минске. Бергкамп планировал лететь с командой и даже приехал на базу сборной в Нордвейке. Он пролежал всю ночь в поту и без сна, и под утро признался себе, что не может лететь. В разговоре с врачом команды Фритцем Кесселем и главным тренером Гусом Хиддинком он объяснил ситуацию и подытожил: «Я больше никогда не буду летать».
Из-за этого он закончил карьеру в сборной сразу после Евро-2000: чемпионат мира-2002 проходил в Японии и Южной Корее, добраться до которых на машине было невозможно.
После завершения карьеры Бергкампа часто спрашивали, не жалеет ли он о том, что из-за аэрофобии пропускал игры. Голландца такие вопросы забавляли: «Наоборот, отказаться от полетов было лучшим решением. Когда я перестал летать, то почувствовал себя свободным. Был выбор: проходить долгую терапию или просто отказаться от полетов. Я выбрал второе, и все приняли это решение».
Фото: Gettyimages.ru/Ben Radford/Allsport; ru.wikipedia.org; REUTERS/Action Images; Gettyimages.ru/Shaun Botterill/Allsport, Allsport UK; REUTERS/David Jacobs/Action Images, John Sibley/Action Images, Michael Regan/Action Image; coolspotters.com/virginmedia.com; REUTERS/Jasper Juinen
