Вскоре после окончания невероятного полуфинала ЧМ-2014 в интернете появился сайт Brasil-Alemanha Eterno: «Вечная Бразилия-Германия». Там крутился счетчик, каждые 90 минут прибавляющий бразильцам один гол, а немцам, понятное дело, семь. Сайт продержался чуть больше года, и количество немецких голов там перевалило за 40 тысяч – многократно усиливая эффект от самого болезненного поражения Бразилии с 1950 года.
Драмы исторического масштаба случаются в футболе довольно регулярно. Часто в них назначают виноватым одного игрока – и ему потом приходится как-то справляться с последствиями. Бразильский вратарь Моасир Барбоза незаслуженно оказался крайним после поражения от Уругвая на «Маракане» на ЧМ-1950, и провел остаток жизни, борясь с последствиями психологической травмы: например, спустя аж 13 лет после матча он распилил и сжег штанги ворот, в которые пропустил решающий мяч.
Другой бразильский вратарь, Жулио Сезар, принял свою не самую грубую ошибку в четвертьфинале ЧМ-2010 настолько близко к сердцу, что мечтал сыграть на домашнем чемпионате мира только ради того, чтобы исправиться. В матче 1/8 финала против Чили он потащил два удара в серии пенальти и расплакался, потому что все четыре года думал только об этом моменте – даже когда сидел в запасе команды-катастрофы «Куинз Парк Рейнджерс».
Когда посттравматическим расстройством накрывает целую нацию, приходится принимать более глобальные меры. Если чувство вины терзает сразу всех, то избавляться от него тоже надо всем вместе – коллективным усилием. Поражение Бразилии на ЧМ-1950 драматург Нелсон Родригес называл «нашей Хиросимой», а писатель Пауло Пердигао – «Ватерлоо в тропиках»; чтобы преодолеть этот стресс, сборной пришлось изобретать новый стиль. Лучший игрок ЧМ-1950 Зизиньо вспоминал, что тогда бразильцы впервые задумались о том, чтобы полагаться не только на талант своих футболистов, но и подтянуть тактику: команда отказалась от схему «дубль-вэ» и со временем перешла на 4-2-4, с которой и выиграла первый титул в 1958 году.
Конечно, дело было не только в тактике как таковой, а в необходимости признать и исправить ошибку – и победить таким образом, как не побеждали раньше. Были моменты, когда работа над ошибками давалась Бразилии легко: скажем, Роберто Карлос уверял, что после поражения в финале ЧМ-1998 атмосфера в сборной вообще никак не поменялась, и команде нужно было просто дождаться турнира в 2002-м, чтобы изменить ровно одну вещь – результат финального матча. Но исправление ошибок 2014-го требует от Бразилии более серьезных усилий.
Вот что они уже сделали.
Поменяли команду. В нынешней сборной всего шесть человек из состава Сколари на ЧМ-2014 – Марсело, Паулиньо, Фернандиньо, Виллиан, Неймар и Тьяго Силва, причем двое последних не принимали участия в матче с немцами. В обновленной команде уже не возродится то ощущение полного провала на глазах у всей нации, но там еще есть люди, которые его помнят и хотели бы перечеркнуть.
Поменяли тренера. Тите превратил Бразилию в самую яркую сборную квалификации ЧМ-2018, оживил Неймара и взбодрил всю страну. Особенно хочется отметить, что до работы в сборной Тите считался специалистом по схеме 3-5-2, которую активно применял в «Коринтиансе», а после назначения открыто признался, что собирается попробовать расстановку 4-1-4-1 – ту самую, что использовали немцы, когда громили Бразилию в Белу-Оризонти. Хороший ход: подсмотреть что-то у того, кто был сильнее тебя.
Регулярно меняют капитана. Еще один прием из работы Тите в клубе – передавать тренерскую повязку от игрока к игроку, чтобы каждый почувствовал ответственность и получил дополнительную мотивацию. В сборной эта практика пригодилась еще и потому, что после ЧМ-2014 никто в принципе не хотел быть капитаном: Тьяго Силву лишили этой обязанности из-за чрезмерной эмоциональности, а Неймар взбесился из-за критики и попросил самоотвод. При Тите повязку надевали уже 16 игроков – теперь это ни для кого не является проблемой.
Пришли в себя и немножко отомстили. В марте бразильцы играли товарищеский матч с Германией, и почти все вопросы были про тот самый полуфинал в 2014-м. Марсело бодро ответил: «У меня нет никакой травмы. Если бы она была, я бы уже закончил карьеру». Тите высказался более взвешенно: «Призрак того поражения где-то рядом. Чем больше люди говорят о нем, тем лучше его видно», – подразумевая, что сами игроки предпочитают расправляться с призраком на практике. Бразилия тогда обыграла Германию, причем Тите сделал всего одну замену – видимо, чтобы команда не теряла концентрацию из-за перестроений и наверняка добилась нужного результата.
Играют в новый и очень разнообразный футбол. Главный вывод по матчу против Швейцарии: у бразильцев невероятное количество вариантов игры впереди. Тите полагается на сильные стороны каждого из своих футболистов – Неймар тащит мяч вперед за счет техники (11 обводок), Марсело исполняет флангового плеймейкера (больше всего передач), Коутиньо бьет издали (гол), Габриэль Жезус отчаянно прессингует, Виллиан растягивает фронт атаки, а Каземиро страхует вообще всех. Кроме того, впечатляют стандарты: во втором тайме, когда Неймар устал и наполучал по ногам, бразильцы создали несколько шикарных моментов после розыгрыша штрафных и угловых. Кажется, Бразилия впервые с 2002 года не компенсирует свободу своих звезд ущемлением игровых функций остальных футболистов. И впервые с 2014-го – выглядит здоровой командой.
Фото: globallookpress.com/Li Ga/Xinhua; REUTERS/Damir Sagolj; globallookpress.com/Li Ga/ZUMA Press
