Габи Жезус – для The Players’ Tribune.
Каждый раз, когда я забиваю за «Манчестер Сити», мама звонит мне.
Как только мяч после моего удара попадает в сетку, на моем телефоне раздается звонок. Не имеет значения, где она находится: дома в Бразилии или на стадионе. Она звонит мне каждый раз. Поэтому я бегу к угловому флажку, прикладываю ладонь к уху и отвечаю: «Алло, ма!».
Когда я пришел в «Сити», люди увидели это и подумали, что это забавно, и они постоянно спрашивали меня, что это значит.
Есть короткий ответ, который заключается в том, что я просто люблю маму, и она постоянно мне звонит.
Все началось с «малышей»
Но есть история подлиннее, связанная с моим детством, когда я был мальчиком с большой мечтой. В Бразилии у миллионов мальчишек есть мечта, но мне повезло, потому что я лично знал нескольких супергероев.
Я вырос в северном Сан-Паулу в районе под названием Пери Жардим. Для многих людей жизнь там – настоящая борьба. Но мне повезло, потому что моя мама работала чрезвычайно много, и у нашей семьи всегда было, что поесть. Но у многих детей, с которыми я рос, дела были похуже.
Иногда они ели вообще один раз в день, когда приходили на футбольное поле. Честно говоря, многие приходили даже не за тем, чтобы играть, а ради бесплатного бутерброда и газировки. Традиционно это были мортаделла с белым хлебом и банка лимонада.
Иногда бутербродов не было, а была только газировка.
Все мои мечты, все, что у меня есть сейчас, началось с клуба «Пекениньос», что означает «малыши». Но на самом деле он был больше, чем просто футбольный клуб. Не думайте о пальмах, пляжах и прочем. Это не Пери. Наше футбольное поле находилось прямо за военной тюрьмой. На нем была сплошная грязь и пыль, трава отсутствовала полностью, и оно было окружено большими соснами.
Единственными, кто на нем играл кроме детей, были служащие этой тюрьмы.
Когда мне было 9 лет, я отправился туда с моим другом Фабиньо, чтобы узнать, сможем ли мы играть за команду. Мы шли по лесу, неся в руках свои бутсы. А потом мы встретили парня, который изменил нашу жизнь. Это был Жозе Франсиско Мамеде, тренер самых юных футболистов. Он сказал: «Конечно, вы можете играть в следующей игре».
Не было никаких бумаг для подписей, никаких контрактов, ничего. Потому что этот клуб не собирался превращать детей в прибыль, он просто хотел подарить им позитив. Дать им что-нибудь поесть и забрать их с улиц. «Пекениньос» – маленький клуб, поэтому, наверное, вы никогда о нем не слышали. Но я должен сказать, что они творят чудеса.
Иногда детям приходилось добираться на автобусе больше часа, чтобы только получить еду и canasta básica (это такие небольшие коробки для хранения съестных припасов, которые тренеры давали им, чтобы они могли вернуться к своим семьям не с пустыми руками). Там были рис, фасоль и хлеб – основные продукты, которые помогут продержаться в течение месяца.
Было забавно, потому что у тренера Мамеде был старенький Volkswagen Beetle белого цвета, еще, наверное, из 70-х, и он возил всех детей в нем. А мы были настолько малы, что нас там помещалось человек 9-10, а еще мячи, бутсы и коробки с продуктами.
Приятель, то что клуб делал для этих детей... Это просто невероятно.
В Бразилии таких людей, как Мамеде, называют героями, не носящими масок.
И он был действительно героем для многих детей. Мамеде и другие тренеры... Они дали нам шанс в жизни.
Для меня футбол и любовь к мячу были всем. «Пекениньос» проводил тренировки только 2 раза в неделю, поэтому, если я не был на тех занятиях, я играл на улицах Пери. Иногда мы играли там до полуночи, а потом просто тусовались на улице часов до 2-х, говорили о девушках и просто дурачились.
У некоторых детей были игровые приставки, а у меня были мяч и мое воображение. И это было действительно здорово, потому что у меня было настоящее детство. Мы проводили большие футбольные турниры, где у каждой улицы была своя команда, а трофеем служила банка лимонада. Дружище, за эту газировку шла настоящая война. Понимаешь, это все, что у тебя есть. На самом деле для нас эта банка значила больше, чем Кубок Либертадорес. Если вы выигрывали титул, то вы передавали эту тару с щипучкой по кругу и делали по глотку. Этот лимонад не похож ни на что другое. Трофейная газировка в 10 раз лучше шампанского, приятель. В десять раз лучше.
Игру в Варзеа не забуду никогда
В Бразилии, если вы хотите стать профессиональным футболистом, вы обычно в 12 или 13 лет уже занимаетесь в академии какого-нибудь большого клуба. Но у меня почему-то с этим не срослось. «Сан-Паулу» взял меня на просмотр, и я им понравился, но потом они сказали, что не могут предложить мне возможность проживания. Клуб находился слишком далеко от дома, поэтому, если бы я каждый день добирался туда на автобусе, мне пришлось бы уйти из школы, а моя мама... Ха-ха-ха...
Мама, конечно же, была против, она думала только о том, чтобы я учился.
За тот период я всем обязан своей маме. Потому что очень много детей в Бразилии, живущих очень скромно, должны уже в этом возрасте начинать работать, чтобы помогать своей семье. Поэтому у них нет возможности заниматься футболом или учиться в школе.
Но моя мама верила в меня. По какой-то причине продолжала верить и сказала, чтобы я не бросал футбол, несмотря ни на что.
Поэтому в 13 лет я начал играть против мужиков в Варзеа (аналог любительских лиг в Европе или Сандей Лиги в Англии). Окей. Все в Сан-Паулу знают, о чем я говорю (вероятно, они уже начали смеяться). Но для всех остальных я объясню.
Варзеа – это как уличный баскетбол в США іли как полупрофессиональные футбольные лиги в Европе. Все поля состоят из грязи, и вы играете против «марманжу» – жестких мужиков. Там было чрезвычайно много силовой борьбы, и случались неприятные вещи.
Я никогда не забуду ни минуты...
Мы играли очень важный матч против большой команды. Они всегда считались одним из сильнейших клубов в этой лиге, но они некоторое время находились вне ее по причинам, о которых я промолчу. Вероятно, это будут читать дети.
Это был их первый сезон в Варзеа, и они играли так, как будто это был большой серьезный турнир. Я помню, как все их игроки смотрели на меня перед началом игры с таким видом, как будто спрашивали: «Что это за ребёнок? Он что, серьезно будет играть?».
Это было серьезно.
Через четыре минуты после начала матча, я обыграл их лучшего защитника и забил. Помню, как они смотрели на меня: «Окей, парень, мы превратим твою жизнь в ад».
Они начали бить меня каждый раз, когда я касался мяча. Они совсем сошли с ума, как будто специально преследовали меня, чтобы как следует ударить. Один из их хавов был действительно отъявленным хулиганом, он не переставал говорить мне: «Если ты еще раз обыграешь меня, я сломаю тебе ноги».
Итак, когда снова мяч оказался у меня... Я обыграл его еще раз. Это было похоже на НБА. Я заставил его потерять равновесие и усадил на задницу в прямом смысле слова. Теперь они смотрели на меня так, как будто действительно хотели убить.
Но... Что я могу сказать? Когда мяч у меня в ногах, я нахожусь в другом мире. Когда я снова получил мяч, я отдал «no looking» – пас своему товарищу по команде, и он забил.
Зрители сошли с ума.
Игра закончилась 2:2, а мы победили в серии пенальти. Они были очень злы. Этот хулиган сказал мне: «Я же сказал, что сломаю тебе ноги, малыш. Увидимся на стоянке».
Он был очень серьезен. Я помню, как подумал в тот момент: «Ух ты, возможно, я не уйду отсюда». К счастью, мои ребята из команды не бросили меня, они организовали конвой, и я добрался до дома в целости и сохранности.
Но это не конец истории. В прошлое Рождество я приехал домой, чтобы увидеть свою семью. Мне надо было зайти в банк по делам. Поэтому я заехал на парковку, оставить там свою машину. Парень в небольшой будке выдавал парковочные талоны. Он показался мне знакомым, и он смотрел на меня, как будто узнал. Протянул мне мой талон, я взял его и уже разворачивался, чтобы уйти...
А он говорит: «Эй малыш! Ребёнок!».
Я оглянулся.
Он продолжил: «Помнишь меня? Варзеа, бро! Я собирался переломать тебе ноги!».
Я не мог в это поверить и ответил ему: «Да ну, приятель, я не верю. Я знаю, что ты шутил». На что он парировал: «Нет, бро. Ты ошибаешься. Я действительно собирался тебя покалечить. А теперь ты играешь за мою любимую команду, приятель! Я люблю тебя, бро! Я не могу в это поверить! Ты можешь представить, что бы было, если бы я сломал тебе ноги?».
Мы посмеялись, и я сфотографировался с ним.
В Бразилии есть одно выражение, которым только и можно описать то, что произошло со мной. Моя жизнь превратилась из воды в вино. Пять лет назад я играл в Варзеа, пытался просто выжить и мечтал о том, что когда-нибудь мне удастся поиграть в большом клубе. Я играл вместе с многими классными футболистами, которые сейчас водят автобусы, работают в супермаркетах или на стройке. И дело не в том, что они не были талантливыми или мало работали над игрой. Просто им надо было зарабатывать на жизнь, и они не могли идти к своей мечте.
Если бы не моя мама, если бы она меня не поддерживала, то сейчас я был бы в их числе.
Моя мечта сбылась
Вместо этого у меня появилась возможность съездить на просмотр в «Палмейрас», когда мне было 15. С этого все и началось. Я попал в молодежную команду и подписал свой первый контракт. Дальше события развивались со скоростью космического корабля. Я попал в первую команду, а затем был вызван в олимпийскую сборную для участия в Олимпиаде-2016 в Рио.
Когда мне позвонили из национальной команды, мои эмоции просто зашкаливали.
Если бы вы понимали, что тот момент значил для меня... Всего два года назад я красил бордюры перед чемпионатом мира-2014. Местные ребята, которые умели хорошо рисовать, создали большие фрески на стенах зданий с лицами игроков сборной, например, Неймара и Давида Луиза.
Два года спустя я играл на Олимпиаде в одной команде с Неймаром. Я помню, как впервые надел желтую майку сборной. Я чувствовал, что моя мечта сбылась.
Этот турнир в 2016 году был особенным для бразильцев, потому что олимпийское золото оставалось единственным трофеем, который никогда не покорялся нам раньше. Я помню, что давление было большим, не только потому, что турнир проходил в Рио, но и из-за последнего чемпионата мира. После первых двух наших не лучших игр нас действительно много критиковали, особенно Неймара. Когда мы все же выиграли золото Олимпиады, то это стало особенным моментом для нас и для всей страны.
Я хочу сделать все возможное, чтобы попасть на ЧМ-2018. Но Бразилия – это Бразилия. Там очень большая конкуренция, и ни в чем нельзя быть уверенным. Это было основной причиной, по которой я уехал в «Манчестер Сити». Я знал, что мне нужно продолжать расти в футбольном плане.
Я могу сказать, что тут многое отличается от Бразилии. Здесь вы редко видите солнце. У меня были другие предложения из стран потеплее, но на мое решение повлияла возможность играть в футбол под руководством Пепа Гвардиолы.
Это был мой первый визит в страну, в которой действительно прохладно, и язык которой я не знал. Это серьезный вызов для меня. Но когда я раздумывал над тем, куда мне перейти, мне позвонил мистер Гвардиола и убедил меня в том, что он рассчитывает на меня и видит меня ее важной частью.
Это было действительно важно для меня. Пеп Гвардиола показал, что он действительно заботится о моем будущем. После разговора с ним я не думал дважды. Я принял решение.
Но перед тем, как уехать в Англию, я сделал одну вещь. Мне пришлось закрыть одну главу моей жизни.
Поэтому я вернулся на то самое поле, где выступает «Пекениньос» с бутсами под мышкой. Как тогда, когда мне было 9. Но на этот раз у меня с собой были 250 пар действительно отличных моделей игровой обуви.
«Алло, ма!»
Я не буду лгать. Когда я впервые приехал в «Манчестер Сити», я чувствовал, что потерял все, что имел. Моей маме приходилось мотаться туда-сюда между Англией и Бразилией. И мне было очень тяжело находиться далеко от нее, потому что она была для меня всем. Она была и матерью, и отцом.
Я помню, когда играл за «Пекениньос», я видел детей после игр, которых ждали их отцы. А я был один. Это было тяжело. Но теперь, когда меня спрашивают о моем отце, я говорю, что мама – мой отец. Она делала все возможное для меня и моих братьев.
Для меня она еще один из супер-героев без маски.
Поэтому, когда я забиваю, даже если ее нет на стадионе, я всегда «поднимаю трубку» и разговариваю с ней.
«Алло, ма!».
Когда я делаю такой жест, то делаю это не только в честь мамы, но и для моих друзей, семьи, тренера Мамеде и всех, кто мне помогал в Бразилии стать тем, кто я сейчас.
Я большой мечтатель. Но даже в моих лучших грезах я не думал, что мне удастся достичь всего этого. Я знаю, что еще очень много детей будут красить бордюры перед чемпионатами мира. Возможно, они не играют за большой клуб. Возможно, им твердят, что они никогда не смогут добиться этого. Я могу сказать им, чтобы они никогда не прекращали сражаться за свою мечту.
За 4 года до того, как я вышел из туннеля «Этихада», я играл в Варзеа, и мне грозились переломать ноги. Серьезно, сейчас твоя жизнь может состоять из бутербродов и содовой, но если ты будешь продолжать работать над воплощением своей мечты... Приятель, кто знает, что может случиться?
Вода может превратиться в вино.
Итак, я хочу обратиться ко всем детям... Если вы дочитали всю эту мою историю, у меня есть для вас последний месседж.
Никогда не прекращайте мечтать.
О, и сделай для меня еще одну вещь, окей? Позвони маме. Она скучает по тебе.
Фото: MIGUEL SCHINCARIOL/AFP/GETTY IMAGES (1,2); MARCELLO ZAMBRANA/AGIF VIA AP; SAM MALLER/THE PLAYERS’ TRIBUNE; CHUNG SUNG-JUN/FIFA VIA GETTY IMAGES; REX FEATURES VIA AP IMAGES
ОРИГИНАЛ
Блог «Англия, Англия» в соцсетях: Twitter / VK / Telegram
