Евгений Марков в гостях у «Великой Мордвы».
«Здравствуйте, здесь живет Виктор Ванягин?». Из приоткрытой двери выглянул невысокий старичок с густой лопатообразной бородой, как у Тихона из мультика «Алеша Попович». Герой грубо высказал «нет» и закрылся. «Так где живет Виктор?». «А х** его знает», – ответили из-за двери без глазка.
Первое знакомство с Витьком из Саранска совсем не получилось. Я нашел его дом, этаж и квартиру, но оттуда выпал непонятный дед, совсем не похожий на легенду русского футбола.
«Витька знает вся страна, дай бог ему здоровья», – говорил Юрий Семин. В сезоне-2014/15 он занял с «Мордовией» 8-е место в премьер-лиге – и это лучшее, что случалось с клубом, который весной 2018-го без спонсора и на последние бюджетные деньги тонет во втором дивизионе.
Витька помнят по легендарной кричалке «Мордва Великая», он посещает домашние матчи больше 20 лет (даже сейчас). Его свист и матюки с пятого ряда центральной трибуны заглушали трансляцию из Саранска – осенью 2014 года на Витька нападали Уткин и Черданцев, говорили, что «НТВ-Плюс» надо заканчивать с матчами «Мордовии», либо убирать мужика со стадиона.
Но они проиграли: Витька не тронули, микрофоны передвинули, а трансляции ушли только через два года – когда «Мордовия» вылетела в ФНЛ. Уткин, назвавший болельщика «синяком», красиво выкрутился: «Каждый имеет право быть синяком. Точно так же, как и не быть синяком. Нет такой статьи в Уголовном кодексе. Да и в административном нет. Был неправ. Простите». За дядю Витю вступился не только Семин, но и Александр Бубнов: «Нашли жертву! Как Черданцев с Геничем порой орут в репортажах, уши закладывает. Витек даже так не орет. А если посмотреть, что они творили в Бразилии, когда подшофе были, то Витек – вообще красавец. Поэтому, Витек, не сдавайся, не только Саранск, но и я за тебя».
***
Витек живет на окраине крохотного Саранска. На машине из центра до его Пионерской улицы – пять минут. Пешком – 30. Вокруг стоят дома, на которых чуть меньше краски, чем задумывалось; детские площадки из железа и выделенные яркими пятнами вывесок продуктовые магазины. На балконах висят санки, сушится белье, на фасадах много национального орнамента и рисунки с лыжниками.
Возле дома Витька находится база «Мордовии» – можно кричать во имя клуба прямо из окна. Но не из квартиры Ванягиных: в спальне окно заткнуто слоями поролона, тряпками, одеждой и всяким хламом – чтобы внутрь не проникал холод. Там же на веревочке держатся две детские ледянки.
Дом Витька – последнее многоэтажнее здание на этой половине Саранска, дальше начинаются сельские избушки.
Пора идти внутрь. Нужная квартира выдает на домофоне ошибку (потому что в квартире Витька его просто нет), звоню в первую попавшуюся: «Здравствуйте, я из спортивной газеты, пришел к вашему соседу Виктору Ванягину». Мне не ответили, но моментально открыли.
Подъезд – холодный и чистый, в лифте написано «Муся», внутри пропитка из запахов еды и сырости. Такие дома называют муравейниками, на каждом этаже узкие и длинные затемненные коридоры, в конце виден долгожданный свет, деревянный пол, накрытые тряпками двери, ведра, столы. 9 жилых этажей, на каждом по 16 квартир. Гробовые условия.
Дальше было то самое несостоявшееся интервью с бородачом, и подкатило отчаяние. У лифта я встретил первого жильца – молодой человек 34-х лет (узнал позже) курил и нервно гулял по углам, а на мои вопросы отвечал просто.
– Вы знаете, где сейчас Виктор Ванягин?
– В психушке.
– Откуда знаете?
– Он мой брат.
– Как вас зовут?
– Владик.
– Как ваша фамилия?
– Владик.
***
Пожилые женщины у подъезда рассказали: Владик – родной сын Витька. Но про брата он не придумал – его брата, еще одного сына Виктора Ванягина тоже зовут Виктор. Их троих иногда кладут в психиатрическую больницу, сейчас там находится Виктор-сын. Самого Витька сегодня видели через окно, возвращался домой. Еще у Витька есть старший сын Лев (35 лет), его найти не удалось.
«У них ненормальная семья, сыновья Витя и Владик бродят по этажам, звонят в квартиры и запрыгивают на соседей, недавно напали на нашу подружку, тоже пенсионерку; хорошо, что под рукой был спрей для обуви, прыснула кому-то из них в лицо, он и убежал. Виктор-отец бросался на соседей с ножом, за это лет 20 назад сидел в тюрьме (дали 15 лет, но выпустили через 3,5 за хорошее поведение – прим. Sports.ru)», – рассказ одной из соседок, которая не захотела раскрывать имени. Всего его судили четыре раза – в общей сложности Витек провел в тюрьме 15 лет.
Вот так он выглядел много лет назад.
Кроме футбола Витек ходит на хоккейную «Мордовию», баскетбольный «Рускон» и другие соревнования вроде поднятия штанги, но последние два месяца на матчах его не видно.
Соседка отвела меня в ту же квартиру к бородачу, который послал меня 10 минут назад, – теперь он был готов к разговору.
«Страшно? Все будет нормально», – настраивала меня соседка Витька. Спасибо ей, если бы она не представила меня Витьку, было бы совсем грустно. Так я попал в его квартиру. Точнее – комнату, совмещенную с кухней. Внутри пахло газом, на плите бурлили распухшие пельмени.
В квартиру вернулся Владик. Он гулял по крохотной прихожей из угла в угол. Было страшно: казалось, в любой момент он набросится на меня, как на бабушку-соседку, потому что двигался и говорил совсем хаотично. Я держался ближе к Витьку, чувствуя рядом с ним спокойствие и безопасность. В расстегнутой, как на матчах «Мордовии», красной рубахе он улыбался, усложняя речь постоянным матом.
– Что для вас «Мордовия» – увлечение?
– Да какое х** увлечение, так хожу н***й.
– Кто любимый футболист?
– «Мордовия» н***й вся.
– Помните Юрия Палыча Семина?
– Все было положительно, чо б***ь, все хорошее, е*т.
Витек вел себя адекватно, особенно на контрасте с сыном.
Болельщик хоккейной «Мордовии» (ВХЛ), пожелавший не раскрывать имени, рассказал Sports.ru, что на матчах – даже в этом сезоне – все наоборот: «Новички, которые приходят в первый раз на хоккей и видят Ванягина, пересаживаются в другое место, некоторые даже обращаются к полиции, чтобы пресекали его шизу. Еще деталь: после победного матча Витек на улице всем громогласно извещает: «Победа, бл*!».
***
Мы перешли в единственную комнату, где на стене висит карта мира, почему-то завешенная газетными листами, повсюду набитые пакеты с одеждой. Владик все так же ходил за нашими спинами.
В комнате неуютно, и абсолютно точно не хватает женщины.
Жена умерла полгода назад.
«Мать, у меня жена Рая б***ь умерла в октябре, п****ц н***й, так вообще караул», – рассказал Витек.
Теперь семья Ванягиных живет втроем (старший сын – в другой квартире), спят на трехъярусной кровати – это провисшие матрасы, на которых лежит все что угодно: одежда, мусор, тряпки. Владик опирается на кровать и не дает ее сфотографировать. Получается смазано.
В небольшой комнате много музейных экспонатов из Советского Союза. Тонкий ковер с тремя богатырями Васнецова, ванильная репродукция, где мужчина и женщина на фоне водопада и пальм в купальниках тянутся друг к другу губами. Над ними – грамоты мальчикам (Виктору и Владиславу Ванягиным) за активное участие в школьной жизни. На той же стене – постеры с афишами культовых боевиков с участием Брюса Ли, Сильвестра Сталлоне, Арнольда Шварценеггера и Дольфа Лундгрена. Из современных предметов – оттертый от пыли музыкальный центр, DVD-проигрыватель и телевизор со сломанной антенной.
Витек хватается двумя руками за рубашку, показывает на грудь, щелкает языком – будто у него внутри что-то горит. Говорит, что постарел и уже тяжело ходить на матчи.
– Мне 68 лет, вроде уже как старый, не знаю, как дальше. Наверное, закончу с матчами. Сил уже нет, возраст. Все н***й завязываю в п***у.
– Вы с детства любите футбол?
– Как же! Играл за школу, причем на любой позиции, кроме вратарской.
– Кем вы мечтали стать в детстве?
– Рабочим человеком – кем еще тут станешь?
– У вас есть любимая книга?
– Да какие книги? Вот на полке лежат. А так у меня образование – восемь классов сельской школы.
– Как вы зарабатывали на жизнь?
– Теперь на пенсии. У меня профессий д***я – одно время работал в Москве монтажником на Кутузовском проспекте, потом слесарем, грузчиком на картонном заводе. Да везде.
– Расскажите историю вашей семьи.
– У меня отец был сослан при Берии в Красноярский край, в 37-м году всю семью разослали, раскидали по разным городам. Отца судили как сына кулака – писали, что занимался бандитизмом-х**тизмом. Я родился в Красноярском крае, потом уехал на родину отца в Мордовию, обосновался в Саранске, работал на светотехническом заводе, женился, получил жилье.
– Скоро чемпионат мира. Ждете?
– Конечно. Жду всего хорошего, чтобы болельщики и игроки получили лучшее.
После шести минут экскурсии и интервью Витек показал на дверь – устал, к тому же пора было вытаскивать пельмени: «Ну давай, спасибо, что зашел». Дальше было крепкое рукопожатие, чуть менее крепкое от Владика, темный коридор, ступеньки, лампочка и долгожданная Пионерская улица.
***
Sports.ru благодарит сервис BlaBlaCar за помощь в организации поездки в Саранск. Дорога заняла 10 часов, но это стоило того – мы зафиксировали цены на золотое мордовское жилье и познакомились с Витьком. Надеемся, чемпионат мира по футболу поможет ему и его семье, как и всей стране, в дальнейшем возрождении.
Фото: Евгений Марков; РИА Новости/Юлия Честнова (2); sports.ru/tribuna/blogs/oldschool (13)
