Шесть предложений о том, почему вы должны прочитать – даже если впервые в жизни – большой текст про лыжи.
1. В современном русском спорте всего несколько суперзвезд – тех, кто разрывают весь мир. Одна из них – 25-летний лыжник Сергей Устюгов.
2. Он родился и вырос в дремучем лесу: летом до его поселка ведет только одна дорога, все остальные – упираются в болота.
3. Его отец пил; его маме, которая в какой-то момент осталась одна с тремя детьми, не удавалось найти 6 тысяч рублей на съемную квартиру.
4. Он занимался в спортивной школе, где проваливаются полы и работают всего три тренера.
5. Ничто из этого не помешало ему стать двукратным чемпионом мира, победителем суперпрестижной гонки «Тур де Ски» и главным фаворитом Олимпиады (на ней он мог брать медали в каждом виде программы).
6. Устюгов никогда не попадался на допинге, но на Олимпийские Игры в Корее допущен не был.
Чтобы рассказать историю Устюгова, Sports.ru съездил к нему домой, в милую русскую глушь.
Пхенчхан, патриот
Бесконечный лай собак от малейшего шороха, дом культуры, где по вечерам показывают кино, и отсутствие газопровода. Междуреченский застрял в сотнях километров от Екатеринбурга и Ханты-Мансийска. Типичный русский поселок, телефонные номера его жителей умещаются в небольшой справочник, и сам он оставался незаметной точкой на карте до прошлого года. В январе 2017-го парень из уральских лесов выиграл рекордные пять этапов «Тур де Ски», а через полтора месяца забрал столько же медалей чемпионата мира, повторив достижение Бьорна Делли и Петтера Нортуга. Теперь о существовании Междуреченского знают даже Кл’бо, Ангерер и Пеллегрино, лайкающие морозные фото Устюгова с геотегом из родной деревни.
Лыжник приезжает в поселок пару раз за год. Мешает неудобная логистика – поезд идет только из Екатеринбурга (12 часов), на машине добраться возможно лишь зимой. Летом прямое сообщение остается с Ханты-Мансийском (10 часов). Главный житель поселка без Устюгова – его первый тренер Иван Брагин. 40-летний мужчина до сих пор на связи с лучшим учеником – выезжает на крупные старты для моральной поддержки и консультирует по телефону.
– Последний раз созванивались три дня назад, – рассказывает Брагин. – Он смотрит трансляции из Пхенчхана. Спросил: «Не обидно, Иван Геннадьевич?» – «Нет, Серега. Я искренне радуюсь за парней» – «А у меня проскакивает, что мог бы там быть».
Устюгов не получил приглашение МОК за полмесяца до старта Олимпиады. Официальные причины отказа до сих пор не озвучены. Неофициально говорят, что спортсмен пролетел мимо Игр из-за упоминания в докладе Макларена и секретных данных базы РУСАДа. «В Сочи парни бегали чистые. Если нет, сразу засветились бы, – объясняет тренер. – Уже через неделю после Олимпиады они выступали в Европе, проходили там допинг-тестирования без Родченкова. И все пробы отрицательные. В Сергее я уверен абсолютно. Он никогда ничего не принимал, за всю карьеру не сдал ни одной положительной пробы. Была только желтая карточка за пропуск контроля. Сергей забыл указать в системе свое местонахождение, в этот момент приехали офицеры, которые не нашли его на месте. Но для дисквалификации нужны три желтых карточки».
По словам Брагина, к Играм-2018 ученик подходил готовым на 90%: «В каждой гонке боролся бы за медаль. Это однозначно. Конечно, в этом сезоне не получилось два пика, как в прошлом. На том же «Тур де Ски» он старался, но не был готов так, как в прошлом году. Надо понимать, что Сергею тяжело в моральном плане. Осенью потерял мотивацию из-за отстранения ребят – Легкова, Вылегжанина. Спрашивал: «А для чего дальше заниматься?». Убеждал [его], что не стоит бросать тренировки. Что надо сделать паузу, привести мысли в порядок и продолжать».
– Когда ребят отстранили, на него накатило, – вспоминает старший брат Устюгова Михаил. – Помню, как говорил: «Зачем мне теперь лыжи, когда творится такой беспредел? Заведу семью, поеду в Шугур, построю там дом. Лена, подруга, будет носки вязать, я – бегать и тренировать детей, чтобы никто не трогал». Шугур – отсюда километров 100 по зимнику. Летом не доехать – вертолет прилетает раз в неделю.
Михаил – старший из братьев Устюговых. Вместе со средним, Владимиром, он встречает меня в своем двухэтажном доме на окраине нового микрорайона в Междуреченском. Родственники уверяют, что недопуск до Игр Сергей воспринял спокойнее, чем ситуацию с партнерами по команде: «Он был готов к такому. Это ведь по накатанной шло. В день церемонии открытия ждали решение CAS. Брат пораньше встал, чтобы узнать. Позвонил: «Ну все, я точно не еду на Олимпиаду». Спокойно, уже переболел».
Первый тренер поясняет, что в начале сезона Устюгов вообще не планировал ехать на Игры: «Был категорически против. Я успокаивал: «Сергей, ты чего? Это же Олимпиада! Нет разницы, какой флаг. Все и так знают, откуда ты. Главное, выиграть – и будешь на коне». Со временем согласился, но между собой мы обсуждали, что могут не пригласить. Когда все произошло, он сказал: «Расслабьтесь. Не хотят нас видеть – что тут сделать?».
Следующий шанс на олимпийскую медаль появится у Устюгова в Пекине-2022 – ему исполнится 29. Близкие говорят, что заканчивать карьеру он передумал, но о вторых в жизни Играх пока не размышляет. Первые случились в Сочи, за два года до которого Сергей отказался от царского предложения из Казахстана. К Брагину тогда подошел тренер из этой страны, завязался диалог: «Мы все дадим – деньги, квартиру, машину» – «У нас другие планы» – «Даже за миллион долларов откажетесь?» – «Даже за три». Устюгов узнал о прибыльном варианте от своего тренера и сказал, что тот поступил правильно. Никаких смен гражданства – впереди была Олимпиада.
В России Сергею доверили всего одну гонку – личный спринт. Он показал второй результат в квалификации, выиграл четвертьфинал и полуфинал, а в финале врезался в упавшего шведа и стал только пятым.
– Я был уверен, что он выиграет. Перед стартом посмотрели друг на друга, улыбнулись, – восстанавливает события той Олимпиады тренер Брагин. – Но случился форс-мажор. Все из-за того, что трасса оказалась не подготовлена. Единственный раз за все время. На опасном спуске образовалась каша, спортсмены валились пачками, ломали инвентарь. Осколки никто не убирал. А скорость там около 80 километров в час. Плюс поворот. Среагировать невозможно.
Громче всего то падение переживали в доме Михаила: «Гонку смотрели толпой – друзья, соседи, родственники. Когда брат упал, такой шум стоял, крики: «Как так?». Старшему сыну тогда только исполнилось полгода, я с ним наверх ушел, чтобы не напугать. Но тут стал разрываться телефон. Звонил весь поселок и не только».
Владимир говорит, что без брата лыжи на Олимпиаде семья не смотрит: «Это уже не те гонки. С ним и другими парнями результат был бы другим. А сейчас первенство водокачки – Большунов правильно сказал. Когда спрашиваю Серегу, почему так вышло, что не допустили, плечами пожимает: «Мы только догадываться можем».
Безнадега, проблемы
До Устюгова главным событием в жизни Междуреченского оставалась катастрофа на нефтеперекачивающей станции. В августе 2009-го молния ударила в одну из цистерн с топливом. Произошел взрыв, стекла вышибло у половины поселка. Огонь не могли погасить трое суток, при тушении погибли трое пожарников, две их машины сгорели. Улицы засыпало пеплом.
Нефтянка и бюджетные учреждения – основные места работы 10 тысяч жителей поселка, где топятся дровами и электричеством, но при средней зарплате 30 тысяч рублей за коммунальные услуги отдают по 10 тысяч с однокомнатной квартиры. «Говорят, что газ сюда нет смысла вести. Еще у нас 92-й бензин стоит по 42,5 рубля, хотя в Екатеринбурге – по 36-38. Мы тут как отдельное государство, – рассказывает Михаил Устюгов. – Сейчас снова занялись дорогой до Тюмени. Там 300 километров, которые делают 5 лет. Кусок построили, но дальше проехать невозможно. Даже видео есть, как машина летит на скорости и втыкается в болото. Дорога резко кончается – даже знаков не поставили».
Старший Устюгов считает, что трасса заметно облегчит существование: «Можно будет хоть детей одеть к школе, новинки в кино посмотреть, цены упадут. Здесь хорошо – спокойствие, птички с утра поют, воздух чистый. Лучше, чем в городской суете, от которой у меня голова болит. После на адаптацию надо не пару дней. Но вот молодежи особо нечем заняться – только спортом».
Пара кафе с интерьерами из 60-х и рукописным счетом, центр досуга, где можно поиграть в бильярд, два вечерних киносеанса – их расписание висит на бумажной афише на стене здания – и вмерзшие в реку корабли на причале. Вырваться из Междуреченского реально через спорт. В поселке работает школа дзюдо и лет 40 не видевший ремонта тренажерный зал. Но главная гордость населенного пункта – биатлонная школа.
– Есть спортивная трасса, небольшое стрельбище. На него оформлены все бумаги – таких только два в округе. Остальные неофициальные, могут и нахлобучить, – гордится первый тренер Устюгова. Он до сих пор работает с детьми. В этом году выпускает группу 18-летних. До этого возраста дошли всего 5 человек: «Но мы никого не выгоняли. Все сами заканчивали. Обычно в учебу ударяются. Тяжело совмещать ее с 3-часовыми занятиями шесть раз в неделю. Не факт ведь, что все пробьются. Даже из этих пяти кого-то возьмут дальше, а кто-то закончит».
Брагин – один из трех тренеров школы. Каждый не только проводит занятиям с детьми, но и выполняет роль разнорабочего – готовит трассу, ремонтирует древнее деревянное здание СДЮШОР. В нем поместились кабинеты руководства, раздевалки, помещение для лыж и спортзал размером с маленькую комнату хрущевки. Внутри – пара тренажеров, шведская стенка, гири, мячи с утяжелителями и штанги. Большинство предметов выглядят так, будто застали начало карьеры Устюгова.
Иногда в школе проваливается пол – Брагин с коллегами латают его сами. Все это за ставку 20-25 тысяч рублей: «По возможности тренеры берут больше возрастов, но выше 35-40 тысяч подняться тяжело. У меня есть доплаты за Сергея, но их дают только на 12 месяцев. В этом году он не выиграл чемпионат мира или Олимпиаду, значит в следующем общая сумма будет намного меньше».
Тренер объясняет, что раньше ситуация с финансированием была лучше, а «сейчас не всегда получается на соревнования выезжать. Просто денег нет. Мои в сборной округа – с ними меньше проблем. А вот найти деньги под 13-14-летних не всегда получается». Еще одна сложность – перевозки. В декабре 2016-го на трассе Ханты-Мансийск – Тюмень разбился автобус с детьми, которые ехали на соревнования по акробатике. 12 человек погибли.
– После этого закрутили гайки так, что вывезти ребят теперь целая эпопея, – жалуется Брагин. – Надо ГАИ предупреждать, списки чуть ли не за месяц отправлять – кто едет, даты рождения, имена родителей, едва ли не ИНН просят. Или сухпай. Кормить им детей нельзя. При этом он должен быть, потому что полиция может проверить. Ехать надо 60 км/ч. До Ханты-Мансийска получается 10 часов. Для детей это ужас! Хотя у нас сейчас нет средств, чтобы вывезти целый автобус. Отбираем 4-5 лучших и отправляем на обычной рейсовом. Он идет с 11 вечера до 7 утра, билет стоит 1500 рублей. Школа старается оплачивать, все-таки многим родителям это не по карману.
Михаил Устюгов вспоминает, как губернатор ХМАО обещал брату построить в Междуреченском новую школу. Пока процесс только значится в планах, проблемы родной СДЮШОР решает Сергей. «Когда он приезжает в поселок, заходит к нам. Общается с тренерами, привозит вещи – комбезы, термобелье, которые тут же расходятся по детям, – перечисляет Брагин. – Одно время возил ботинки, которые ему уже не очень нужны. В прошлом году федерация передала целый чемодан экипировки. Лыжами у нас не занимаются люди с достатком. Олигархов нет. Любая помощь очень важна».
Устюгов не забывает и про самого тренера: «Он мне очень помогает. Иногда прошу взаймы, если на что-то не хватает. Стараюсь возвращать, но бывает, что он не берет обратно. Для меня это крупные суммы». Старшему брату чемпион мира помог с деньгами на строительство дома и даже брался за молоток и дрель. Маме вместо Daewoo Matiz подарил Nissan X-Trail. Личного авто у самого Сергея пока нет – по Екатеринбургу он передвигается на Toyota Yaris подруги – Елена Соболева тоже лыжница.
Квартиры, бандиты
Центр Междучеренского виден почти из каждой точки поселка. Церковь, дом культуры и несколько четырехэтажных кирпичных жилых домов сильно контрастируют с низкими деревянными строениями. Дома в центре возвели в начале нулевых – недвижимость в них считается элитной. Двушка с просторной кухней и общей площадью 70 метров стоит под 3 миллиона рублей. Мама Устюгова живет в трешке.
– Они недавно купили эту квартиру. До этого ею владели люди, которые взяли кредит в банке под залог жилплощади. Перестали платить. Банк отобрал, выставил на продажу по дешевке. Наталья Павловна ее и приобрела, – раскрывает тайны соседка Устюговых Татьяна Васильевна. – Только потом бывшая хозяйка стала права качать. Обвинять, что из-за Сережи у нее отобрали квартиру.
В этом же доме находится квартира Сергея – администрация района выделила однушку за четыре золота на юниорском первенстве мира. Отдельная площадь есть у обоих его братьев. Также семья Устюговых владеет недвижимостью в Екатеринбурге. Еще недавно все было совсем не так. «Так жалко их, – продолжает соседка. – Они же скитались по съемному жилью. Папа пил, дрался, видимо, выгнал их. Может, и сами ушли. Но факт в том, что Наталья осталась одна с тремя детьми. Приходилось снимать, а денег не было. Помню, как она думала над двухкомнатной квартирой в деревянном доме. Цена – 6 тысяч в месяц. Но в итоге сказала: «Дорого, мы так не сможем» (когда я гостил в Междуреченском, мамы Устюгова в городе не было).
– Семья Сергея была ближе к бедной, – подтверждает Брагин. – Все скромно, из экипировки могли позволить только элементарное – шапки, перчатки. Все остальное мы приобретали через школу.
Мама Сергея работала пекарем в государственной пекарне. В один момент предприятие сожгли, женщина осталась без работы. С мужем, водителем, Наталья Устюгова развелась. У Александра появилась другая семья, несколько лет назад он умер. От нового брака у мужчины осталась дочь, которая скоро пойдет в школу. В интервью лыжник только раз ответил на вопрос об отце: «Мои воспоминания о нем – только негативные». Брат Михаил просит не развивать тему: «Это личное дело Сергея, лучше не трогать вопрос. Скажу лишь, что когда он выигрывал по юниорам, папа был жив и радовался. Но в последнее время они не общались».
Первый тренер подробностей тоже избегает: «Отца уже нет в живых лет пять и лучше у Сергея спрашивать, только вряд ли он согласится говорить о нем (Устюгов почти не дает интервью, и отказался от него и в этот раз – Sports.ru). Но вообще у нас разные мнения. Я считаю, что родину и родителей не выбирают».
Родственники поясняют, что у младшего Устюгова тяжелый характер: «Упертый, всегда стоит на своем. Говорит прямо, не лицемерит». Из-за этого у парня с детства возникали проблемы. Сначала он пошел на бокс. На одной из тренировок резко отреагировал на замечание тренера, развернулся и ушел. Вторая попытка – лыжи. Сергею нравилось гонять на них, но денег на прокат не было. Чтобы сэкономить, просто записался в секцию.
– Это 2001 год, ему 9 лет. Самый маленький в группе – остальные на год-два старше, – вспоминает Иван Брагин. – Ну ходит и ходит. Я иногда что-то подсказывал по технике, но особого внимания не обращал. По нему ничего не было понятно. Да и в таком возрасте тренировать нет смысла. А уже к 13 годам он стал соперничать с ребятами, хорошо бегал. Мы выезжали на окружные соревнования по лыжам и биатлону.
Тренировался Сергей не больше других, а бывало, что «на тренировки не приходил. Но мама шла на контакт, выгоняла его: «Иди, чего тут лежишь».
Подростком Устюгов входил в бандитскую компанию. «Тут такой район. Парни шалили, – улыбается тренер. – Занимались нехорошими делами. Алкоголь, табак. Могли ли грабить палатки? Все было. Я серьезно поговорил с ним, объяснил, что такой образ жизни мешает. И повезло, что лет в 15 он начал много ездить по сборам. Общение с ребятами свелось к минимуму». Сейчас с некоторыми из тех юных бандитов его ученик в хороших отношениях. Другие закончили плохо: погибли, сидят в тюрьме или пьют.
Постоянные поездки на сборы сказались на учебе спортсмена – из школы он ушел после 7 класса. «На этом настояла предыдущий директор – Мотышева Алла Анатольевна. Сергей перешел в вечернюю школу, но сейчас ее уже нет в поселке», – поясняет действующий директор единственного центра образования Междуреченского Сергей Росляков.
Между образованием и спортом Устюгов определился быстро. Выбирать между лыжами или биатлоном оказалось труднее. «У нас вообще школа по биатлону. И я биатлонный тренер. Просто параллельно мы бегали лыжные гонки. А про Сережу я шучу, что из него просто не получился биатлонист», – смеется Брагин.
До 14-15 лет будущий чемпион мира ездил именно на биатлонные соревнования. Получалось не так хорошо, как в лыжах – подводила меткость: «Другие ребята стреляли лучше, хотя в таком возрасте это ничего не значит. Но я посмотрел рейтинги – в лыжную сборную округа он проходил, в биатлонную – только запасным. Подумал, что лучше пусть развивает ход, а я потом научу стрелять. Окружной тренер по биатлону согласился и сказал, что возьмет, если он три года проведет в лыжах. Через три года Устюгов выиграл юниорский чемпионат мира. Зачем что-то менять, если ты лучший?».
Окончательно биатлон отпустил Устюгова всего два-три года назад. Тренер признается, что уже став чемпионом мира по юниорам, парень грезил им: «Кое-как удалось переубедить. Он приезжал, брали винтовку, шли на стрельбище. Настреляется, спрашиваю: «Ну что?» – «Ладно, еще побегаю».
Сердце, аномалия
Гостей лыжной школы Междуреченского не входе встречает плакат с изображением Устюгова и подписью: «Мы сделали это! Сергей Устюгов – двукратный чемпион мира по лыжным гонкам». Внутри на стенде выставлены две пирамиды за победы на этапах «Тур де Ски». Тренер рад любому успеху ученика, но считает, что он еще не раскрыл весь потенциал. «Высшее достижение для каждого спортсмена – это победа на Олимпиаде. Сейчас из нее сделали закрытую вечеринку, но Игры все равно остались Играми».
Братья считают, что спортивной мечты у Сергея нет: «Ему просто нравится бегать на лыжах. Даже если не получается, он не сильно расстраивается. Говорит, что в следующий раз будет лучше».
Брагин уверен, что сейчас для чемпиона главное – это мотивация: «Если найдет ее, будет бегать сколько захочет на топовом уровне. У него уже такие способности, что не надо делать что-то супер. Просто поддерживать тонус, немного поработать над нюансами». Один из нюансов – тактика: «В прошлом году он практически безупречно пользовался ей, но в этом у меня большие претензии. Например, в масс-стартах перед финишными разборками проваливается вглубь пелетона. Этого нельзя делать. Проспишь рывок – лидеров станет невозможно догнать».
Еще один компонент для прогресса – физика. В детстве Устюгов много качался на турнике, развив мощный плечевой пояс. Ноги были намного слабее. «Сейчас разрыв не такой явный, но можно еще подточить этот момент», – комментирует Брагин. По его словам, физические данные в лыжах важны, но все-таки не имеют решающего значения: «В плане физики есть масса людей круче Сергея. Важно не это, а кто быстрее восстанавливается, держит высокий темп, рывок».
– Топовыми лыжниками рождаются, Устюгов не исключение, – говорит Брагин. – Все главное дают папа с мамой. Натренировать отдельные группы мышц не проблема. Но сердце не натренируешь. Конечно, в нем тоже можно подкачать мышцы. Но если оно изначально с узкой аортой, ты не будешь хорошим лыжником. Но чем аорта больше, тем больше крови она выплескивает в систему кровообращения. Значит, быстрее проходит процесс восстановления. Возьмите Фуркада – у него сердце не как у всех. У Устюгова то же самое.
– Это как?
– За ним следили с юношества. Во время обследований выявляли аномальные показания. Врачи говорили: «Он скоро умрет». В том плане, что обычный человек не может с этим жить. Я отвечал: «Ну не умирает же, а прекрасно чувствует». В 18 лет его максимальный пульс был 245 ударов. Для простого человека это нонсенс. Сейчас ему 25, сердце уже не юношеское, но он до сих пор развивает в гонках больше 215.
– Норма для обычного человека 26 лет под нагрузками меньше?
– Конечно. Обычно это 220 минус возраст. Это ваш максимум. У спортсменов он может немного сдвигаться – на 5-10%, но не на 20-30 ударов. В спокойном состоянии у него наоборот медленный пульс. Или взять ПАНО (порог анаэробного обмена – Sports.ru). Это отметка, выше которой начинается закисление в мышцах. У обычных спортсменов она на уровне 160-170 ударов. У Устюгова – 198.
Тренер убежден, что у Сергея все идет от сердца: «Это главное в его организме. Оно обогащает кровь кислородом. Некоторые бегут спокойно, у них сразу все болит. Сергей может очень быстро, и ничего не болит. Такая вот особенность». Михаил тоже слышал эту теорию: «Мама говорила, что у Сергея что-то есть. Из-за этого ему лыжи легко даются. Еще бабушка рассказывала историю про дедушку. Когда он учился, в школу зимой ходил на лыжах. Летом – на лодке с веслами. По-другому никак, она располагалась в другой деревне». Владимир считает, что чемпионом Устюгова сделали три вещи: «Тренировки, задатки, характер. Правда, с детства говорит, что заканчивает. Были попытки уйти из спорта. Часто с тренерами не сходился. А мы уговаривали, чтобы бегал, пока бегается. У нас тут деревня, когда еще мир посмотрит?»
– Тренируется он очень много, – соглашается старший брат. – 90 километров в день – это ведь на износ. Как-то сказал ему: «Учи моих сыновей кататься на лыжах» – «Да зачем? Лучше пусть выберут не лыжи». У него даже нет времени, чтобы чем-то увлекаться. Когда был у нас, утром встаем на работу, а он – на тренировку. Приходим днем на обед – все тренируется. Только вечером виделись. Пьем чай за столом, он смотрит на часы: «Все, надо спать». Очень режимит.
Средний Устюгов вспоминает историю про характер: «Мама купила Сергею велосипед «Школьник», он только учился на нем кататься. Смотрел за ним: едет, падает в канаву. Встает весь в ссадинах, порезах, но снова едет, опять падает. И так несколько раз пока не научился». Михаил продолжает: «Помню, как бегали по гаражам, играли там в прятки. Как-то Сергей приходит домой, стоит у зеркала и приделывает кусок мяса к руке в районе локтя. Прямо сухожилия видны. И просит маме не говорить. Я, конечно, сразу рассказал, отвезли в больницу. Потом на антибиотиках сидел, очень сильно руку травмировал».
Сейчас спортсмен внимательно следит за здоровьем и, например, отказывается от горных лыж, на которых давно мечтает покататься, – слишком высокий риск травмы. Как человек, он остался тем же, что и до больших побед. «Простой как три копейки, – говорит Михаил. – Он считает, что пробежал – это сегодня. А завтра надо с чистого листа. Награды хранит в коробке. Часть есть у нас и мамы. Когда видит что-то, убирает. Но мы и сами знаем, что лучше не раздражать. При нем не выставляем. У нас гордости за него больше, чем у него за себя».
Фото: РИА Новости/Алексей Филиппов (1,4); Александр Головин; Gettyimages.ru/Alexander Hassenstein/Bongarts (18)
