Я три недели общался с барыгами.
Существует два легальных способа попасть на финал Лиги чемпионов. Первый – быть активным фанатом одного из клубов-финалистов и состоять в крупном фан-клубе на видных ролях.
Второй – выиграть в лотерее УЕФА. Причём вы выигрываете не билет, а только право на его покупку. В 2018 году на 20 тысяч билетов было 1,2 миллиона желающих, среди которых и разыгрывалось заветное право. Лотерея обычно проводится в конце марта, когда неизвестны итоги четвертьфиналов. Поэтому на финал в Киев приезжали даже итальянцы или каталонцы.
Кроме того, УЕФА выделяет внушительный кусок билетного пирога своим партнёрам. Если вы работаете в «Ниссане», «Хайнекене» или «Газпроме», вы будете чуть-чуть ближе к финалу. Собственно, чуть ли не половина перекупщиков, с которыми я общался, реализовывали как раз билеты от компаний-партнёров.
Финал посетили чуть больше 61 тысячи человек. Из-за перекупщиков их было примерно на 8 тысяч меньше максимальной вместимости стадиона.
В лотерее я не выиграл, на белорусский фан-клуб «Реала» Uros Blancos билеты предсказуемо не выделили, поэтому уже ночью 2 мая я полез на самый популярный в Украине сайт барыг (многие могут узнать его по дизайну, но давайте я не буду называть всуе).
Для начала проясним категории билетов (этот термин дальше будет частенько мелькать).
4 категория – 70 евро.
3 категория – 160 евро.
2 категория – 320 евро.
1 категория – 450 евро.
Я откликнулся на 20 объявлений и спросил: как можно купить и забрать билет? Заодно уточнил, что я из Беларуси, и мне проблематично привезти деньги «сегодня вечером» куда-нибудь в район Дарницы. Почти половина сразу же ответила, что только предоплата, а потом будем разговаривать. Эта же половина сразу пошла лесом.
Типичный диалог выглядит вот так: присылайте нам деньги, только тогда мы сделаем билет. Нет-нет, отдать его на руки в обмен на деньги ни в коем разе нельзя. Только предоплата.
С одним перекупщиком состоялся следующий разговор:
– 1200 евро за билет 4 категории. Могу дать ссылку на Ebay, там тоже мои билеты.
– Нет, спасибо, не надо.
– Странное поведение. Почему? Защита покупателя на Ebay – это зло?
«Нет, зло – это билеты номиналом в 70 евро продавать за 1200», – подумал я.
Каждый второй любил говорить, что желающих очень много, прямо с руками отрывают. Что ж, желающих много – а покупателей? И, конечно, каждый первый утверждал, что скоро цены начнут расти, к финалу билетов не останется и вообще.
Один продавец на украинском сайте и вовсе оказался хитрым итальянцем из немецкого агентства, общавшимся через онлайн-переводчик. Он попросил e-mail и выслал туда предложение: 450 евро за билет 4 категории. Если же я куплю 4 билета, он готов скинуть цену до 300 евро за каждый. Тоже только предоплата.
Остальные стали предлагать варианты:
– Давайте вы отправите 300 евро задатка, чтобы мы точно поверили, что вы хотите купить билет.
– Давайте вы приедете завтра вечером на «Олимпийскую» и отдадите предоплату.
– Давайте вы сделаете восемь витков вокруг земного шара, чтобы мы убедились в серьёзности ваших намерений.
Один из барыг на предложение встретиться лично, чтобы я мог оплатить и сразу же забрать билет, отреагировал крайне нервно:
– Нет, билет отправлю только почтой. Я лично не встречаюсь ни с кем, так как то, чем я занимаюсь – статья.
– Можно ли отправить почтой в Киев, чтобы я забрал 24 мая?
– До 24 мая билетов уже не будет, а я не буду ждать, чтобы кому-то угодить. Ищите перекупов в своей стране, я тут при чём?
Другой перекупщик скинул в ответ ссылку на страницу какого-то туроператора:
– Мы брали билеты здесь, тут актуальные цены.
Актуальные цены – это от 2000 евро за билеты 4 категории. Спасибо, сами горите в аду.
На Ebay билетов практически не было. То ли я как-то неправильно искал, то ли они пользовались там огромным спросом и разлетались мгновенно. В социальных сетях тоже найти было проблематично. Если в 2015 году я нашёл билеты на финал Лиги Европы с участием «Днепра» через Вконтакте, то в 2018 сделать это было уже невозможно – никто не продавал заветные квитки в российской соцсети.
Оставался ещё швейцарский сервис viagogo, который постоянно радовал надписью «спешите, билеты заканчиваются» и ценниками от 500 евро. И когда вы вдруг решили, что 500 евро подходящая сумма, сервис преподносил сюрприз и добавлял ещё комиссию в 150 долларов.
Один из барыг попросил 50 евро задатка перевести на карточку. Когда я ответил, что не могу переводить деньги за территорию страны, но могу отправить деньги переводом, спекулянт покинул разговор. Называть свои ФИО перекупщик, представившийся Вадимом, но почему-то сидящий в мессенджере под никнеймом «максимус», категорически отказался.
За неделю до финала с украинского сайта резко исчезли практически все объявления. Я проморгал момент, когда это произошло, поэтому оно так и осталось загадкой: вмешались какие-нибудь спецслужбы или просто барыги резко за пару дней продали все билеты?
24 мая, за два дня до финала, я приехал в Киев и стал обзванивать барыг по предварительно сохранённым номерам. Чтобы вы понимали, примерно так выглядит телефонная книжка человека, который очень хочет попасть на финал.
Ещё одно наблюдение: многие номера были недействительны 2 недели спустя. Люди покупали симки, давали на них объявления, а затем выкидывали номера. Не исключаю, что это могли быть не только «честные барыги», опасающиеся проблем с законом, но и мошенники. Другое наблюдение: одни и те же люди в течение месяца называли разные цены за билеты одной и той же категории. Так, например, у одного из барыг билет 3 категории 10 мая стоил 800 евро, 19 мая стоил 1000 евро, а 25 мая уже 650 евро.
Больше всех порадовал этот спекулянт:
– Билет 4 категории стоит 800 евро. Если купите прямо сейчас, я скину до 750 евро и бонусом бесплатно дам билет на финал женской Лиги чемпионов стоимостью 50 евро.
Я ржал так громко, что барыга сам бросил трубку. Билеты на финал женской ЛЧ стоили 70 и 100 гривен по номиналу – то есть, 2,5 и 3,3 евро соответственно.
Почти сразу же договорился с другим перекупщиком: он бронирует на меня билет, мы встречаемся, я его выкупаю и сразу же забираю. Через день он позвонил и растерянно сказал:
– Знаете, тут такое дело, пришли депутаты Верховной Рады и забрали все билеты. А ведь у меня такие люди билеты заказывали, даже генерал из Одессы приехал, а тут…
Этот билет я должен был выкупить за 450 евро. За сутки до финала я вновь стал обзванивать перекупщиков.
– Билет 4 категории стоит 600 евро. Лучше подъезжайте прямо сейчас.
– А если завтра днём?
– Завтра днём он может стоить уже 800.
Другие отдавали билеты 3 и 4 категорий за 700-800 евро. Билет второй категории оценили в 1200 евро. Все как один утверждали, что «завтра билетов уже не будет, приезжайте сейчас».
Разумеется, в день финала билеты по-прежнему были. Многие пытались купить их с рук у испанцев и англичан. Некоторым даже везло – испанцы сбывали лишние билеты по 200 евро (как вы помните, не все доехали до Киева). Но это скорее исключение из правил.
С одним из барыг я договорился о встрече около стадиона. И вот тут я впервые столкнулся с фальшивым билетом.
– Отдам за 400 евро, если купите прямо сейчас.
Честно говоря, одно только «прямо сейчас» моментально заставляет насторожиться, а заметно более низкий ценник по сравнению с другими выкручивает режим подозрительности на максимум.
– Можно билет посмотреть?
– Покажи деньги!
Показал деньги, спрятал в кошелёк, кошелёк положил в карман и уставился на барыгу. Тот протянул билет. Сфотографировать его он, конечно, не дал.
Настоящий билет от фальшивого отличить сложно, если до этого не видел настоящий. Мне повезло, я видел. Первым делом обратил внимание на словно вручную иголкой наколотый кубок Лиги чемпионов в углу. Затем провёл пальцем по голограмме и поскрёб по ней.
– У вас голограмма наклеена, вы в курсе?
– А что такое?
– Она должна быть впечатана в билет. Это подделка. Вас кто-то обманул, – сказал я, глядя в глаза и наблюдая за реакцией. Ожидал всякое, но он всё равно удивил. Человек просто выхватил билет и бросился бежать.
Звонок другому перекупщику закончился довольно эмоциональной речью.
– Билет стоит 600 евро.
– Уместен ли торг?
– Как же вы задолбали, нищеброды! То мамаша позвонит и попросит бесплатно отдать, то инвалид двадцать пятой группы, то полковник СБУ! – заорал спекулянт и бросил трубку.
До матча оставалось чуть больше трёх часов, когда я всё же купил билет. Продавец потребовал 600 евро за билет 3 категории в сектор «Реала». Немного поторговавшись, он скинул до 550 евро, заявив, что ниже не может, ведь тогда он на этом не наварится.
«Брешешь», – подумал я. Через пару минут он скинул ещё 20 евро. В итоге, билет номиналом 160 евро обошёлся мне 530 евро. Дорого это или дёшево – кто знает. Можно привести тысячу примеров того, на что мне следовало потратить эти евро. Но я не жалею ни о чём.
Любая цена складывается из того, сколько мы готовы заплатить. Но мечта не стоит никаких денег. Они исчезнут, а эмоции останутся. И много лет спустя ты будешь вспоминать: господи, я был на финале Лиги чемпионов с участием моей любимой команды.
Это дороже любых денег.
Как выглядит финал Лиги чемпионов с сектора «Реала»
Фото: автора.
